名。哪怕那本书就放在收款台的后面，他也能偷到手。他带着一本旧书去，拿它盖在他要偷的书上面。他从不把书藏在大衣里面，因此，万一人们拦住他，他总会辩解说，他把自己的书放下去看别的书，后来他拿起自己的书时无意间把另一本书也一起带上了。因为他把偷来的书当天就处理掉，所以他的房间里没有留下任何罪证。他有一个非常有利的条件，他看上去一点也不像个小偷，而只是一个年轻的墨西哥人。狭窄的双肩，动作敏捷，只是有点沮丧，不像个做坏事的。他走进店门，戴上眼镜，交叉着双脚，站在那儿，一心沉浸在热力学或物理化学之中。正是这种看上去完全不像小偷的纯朴，使他得以屡屡得手。

在一个意大利的画廊里，我曾见过一幅非常奇妙的荷兰古画。画中一位老哲人正冥想着在一片旷野中踽踽而行，而在他身后的一个小偷正在割断他的钱袋带子。这位身穿黑袍的老人大概正在冥想着上帝之城，可是他的鼻子很长，有些蠢相，对自己的美梦过分沾沾自喜。但此画的独特之处在于那个小偷，他被罩在一个玻璃球中，玻璃球上有一个十字架，看上去是帝王的统治象征。意思是说进行盗窃的是尘世的掌权人物，而那些荒唐可笑的哲人贤士都在做着当今世界和未来世界的美梦。也许由于没有关注当今世界，结果他们将变得一无所有，无论是当今世界还是未来世界。因此在这幅饶有风趣的作品中，蕴含着辛辣而沉痛的讽刺。就连那画中的旷野，也没有太多吸引人的地方，那只是一片平地而已。

然而，有偷窃行为的佩迪拉并不属于这个掌权阶级，他根本没有想到自己的行为和整个世界有关。那并不是他真正的职业。但他欣赏此道的高超技艺，喜欢这个行当的全部学问。有关这方面的资料他应有尽有，有关窃贼的，扒手的，以及他们的各种各样招数；什么西班牙的扒手技艺高强，能伸进祭司的法衣偷到钱包啦；什么罗马的小偷学校学费高昂，学生入学时签约规定，在毕业后的五年内，需将偷窃所得的一半缴付给学校啦等等。他对芝加哥那些专敲竹杠和专搞非法勾当的场所知道很多。这已成他的癖好，就像别的人热衷于棒球明星击球的成功率一样。使他醉心的是那种能抗拒中心磁力、顾自在周边跳舞的小人物。他熟知酒吧女招待的内情，了解嬉皮女郎在大饭店里的活动。他常读的一本书是芝加哥的梅女士自传。她是个非凡的女人，常把陪伴她的男客的衣服从窗口扔给躲在小巷里的同伙。