为在这以前，当他在巴丽之家头戴一顶女帽神气活现地到处走动，或者带我去参加一个单身男子聚会，看两个裸体的杂耍女子用假刀具表演惊人绝技时，我就有机会见到了。从看杂耍到私下的放纵，他不过做了许多别的人所做的罢了——只是由于他个性的魅力，他总是居于超群出众的主导地位。

“你呢？你搞吗？”西蒙对我说，“这实在用不着问！跟你住在同一楼那个小妞是谁？这是不是就是你不想搬家的原因？咪咪，这是她的名字吧？她看样子就是个风骚的娘们。”

我矢口否认，可他根本不相信。

至于咪咪，她对西蒙倒是很感兴趣。“他出了什么伤心事啦？”她问我，“我听到在厕所里哭的就是他，对吧？他衣服穿得那么时髦干吗呀？是怎么回事？有女人缠着他不放，是吗？”尽管她的话里带刺，可对他还是打算赞许的，因为她发现他身上有某种言行放肆、蔑视法规的脾性，而这是她所仰慕的。

不过，西蒙倒也并没有一味颓丧下去，一头扎进绝望之中。不，他也在做出极为精彩的表演。这时候是夏天，煤炭生意的淡季，他自然亏了不少钱。夏洛特是位精明能干的生意人，作为他的支持者、顾问和高参，地位十分重要，这使得他们之间的关系比一般的婚姻关系更为密切。虽然他跟她经常争吵，甚至几乎一开始就冲她大吼大骂，尽说些令人吃惊的话，可她始终态度坚定。一个细心的人就会发现，她先是退缩一下，接着便会返回追逐那高于一切的东西，那就是他命里注定应该是个有权有势的人。他大骂她“你这笨牛！”这种粗暴的行径，就是一个例证。她听了只是神经质地笑笑，这一笑倒使他的头脑变得比较清醒，使他想起这类事只能当儿戏收场。因此他几乎从未忘记在这时添上一点逗趣的笑料，尽管他的眼睛中也许还残留着凶光。即使双方的感情几近破裂，伤害到难以用粗鲁的亲昵来哄骗自己的时候，她也能使他那么可笑起来。夏洛特所以一再力争的首要目的和原因是，通过婚姻关系致富，从而认真地保持他们之间的这种结合。她对我说：“西蒙有做买卖的真正才能。现在这点钱，”她说这话时他已在赚钱，“算不了什么。”有时候她在说这话时，认真得可说没有性别之分了，因为为此需要极大的力量。这既不光是男人也不光是女人的事。就像麦克白夫人在祈求中所说的“取消我的这种性别吧！”[27]呼声是这般强烈，祈求是如此坚决，这使她成了个中性人了。

不论是她那贵夫人式的打扮，华而不实的修饰，衣着如何讲究，公寓布置得