过你已经把整个事情全搞错了。我要把我所知道的提供给你。我要想一死了之是完全不对的。如果你亲身经历得来的资料是这样，你就应该把这种资料丢弃一旁，不予理会。而且我也明白你说的我做事不够明确具体的意思。这就是说：在当今的世界上，作为单独的个人，必须乐于表现出一种越来越狭隘、越来越有限的生存观点。然而，我不是一个专家。”

“哦，你告诉过我，你会驯鹰。”

对，到目前为止，这是我惟一的专长。

一点没错，你必须成为一个仿佛深受社会目的吸引和驱动的人。要是需要一个人躺在街上，你就会去。或者是下矿井。或者是在狂欢节驾车兜风。或者是给新糖果取名字。或者是给童鞋电镀。或者是到理发店和酒吧挂硬纸板美女像。或者是扮个什么小而又小的角色死去，连同那一两个念头，那一直萦绕在你脑际的狭隘的见解。

我一直认为，如果你一定要做个专家，例如医生或其他专家，那对自己所要追求的东西希望就不大了。要是这样，你身为专家，就得老是跟别的专家打交道，就不屑理睬外行，因为专家对外行的看法就是这样。而且专业化意味着困难艰辛。要不还算什么专家。我有佩迪拉的名言为鉴：“要么轻而易举，要么根本不行。”

咪咪对我在墨西哥的经历大笑了一通。“你倒是玩得够痛快的，”她说。她使我对西亚引起不快；关于斯泰拉，她说，“像你这样的男人可让有些女人日子好过哩。”

谁也不曾有过什么好日子，不过你不能对咪咪这么说。她听了她要听的事后，她便不会再听的。不过她满脸劲头十足，红红的大嘴咧得老大，用她圆形大号或猎号般的大嗓门，几乎像克莱姆一样，狠狠地教训了我一通。她说最好还是改变自己的态度和看法。我不能正视事物的原因，在于我不愿这么做。因为我不喜欢它们的本来面目。需要考虑的并不是在心里美化它们，而是应该把人类的一切弱点都摆出来——败坏、罪恶、厌恶、妒忌、贪婪、残暴、弱肉强食。从这开始。拿事实来说吧，人们一般都充满厌恶之心，要费点劲才能使他们互相看一眼。他们大多数人都喜欢不受干扰。他们喜欢幻想大大胜过宝藏。幻想是他们最大的希望，因为这样他们便可以怀疑，他们对自己的认识也是不正确的。也许咪咪的这场怒火发得有点过分，超过了她的真正感受。不管怎么说，这些天来，她的眼睑下面一直挂着忧虑的黑晕。

阿瑟一来，她便又谈起钱呀，工作呀。十有八九，只要他一露面，她就把话题转到这些方面。

有一份工作她一再劝他去做。可是他说，“什么，开什么玩笑！”接着便鱼尾纹皱起，开始温和地笑着。

“钱可不是开玩笑。”

“啊，求你啦，咪咪。别说傻话了。”

“那份工作实际用不着花多大力气。”

然而，他那样子似乎绝对不可能去做似的。我开始想，如果自己合格的话，我倒愿意接受这份工作。

我遇上阿瑟在外面散步，便问起他为什么不愿干那份工作。

那是个凉爽的下午，他戴着帽子，穿着大衣。他的体重已大大减轻，骨瘦如柴，肩膀突起。他的模样长得很像他叔叔丁巴特，但他却以完全不同的生活方式削弱了相同的遗传特征，这给我留下了深刻的印象。他同样也有一副皮包骨头的单薄身架，长长的脸盘，走起路来双脚内撇，速度极快。他的鞋又尖又窄，就像往石缝里钻的蜥蜴露在外面的尾巴。但是阿瑟的身体比丁巴特差多了，他肤色黝黑，呼吸时嘴里喷出一股浓烈的咖啡味和香烟味。他微笑时会露出下排的牙齿。尽管如此，只要他想表现一下，他也同样具有艾洪家人所有的全部魅力。

他的思想格调高超。有时候，我相信他能随时随地谈论和思考任何事情。我本人偏爱实用的思想，我指的是那些能解答使你激动的问题的思想。可阿瑟说这不对；真理，只有在跟你的需要关系较少时才更为正确。比如说，从外层空间遥远的星球上射来的光线，虽然速度高得难以想像，但因在行进中历时过久而衰变、耗尽，研究它的变化又有什么个人需要呢？这个问题深深地吸引了我。

至于说到那份工作，那是有个百万富翁在写书，他想找个研究助手。

“你看我够格吗？”

“你当然可以，奥吉。你有兴趣？”

“是啊，我需要一份工作。一份能有点儿空闲时间的工作。”

“我喜欢你这样来安排生活。你打算怎样来打发这些空闲时间呢？”

“我打算好好利用，”我不喜欢他问话中的弦外之音。为什么他需要有自己的空闲时间，而我要受到盘问呢？

“我这只是好奇罢了。有些人好像总是知道自己要干什么，而另外一些人则老是不知道。当然，我是个诗人，比较幸运。我常常想，假如我不是个诗人，我做个什么呢？做个政治家？可是看看列宁一生的工作结果变成了什么样子。做个教授？那太文弱没劲了。做个画家？可是现在已经不再有人懂得什么是画了。每当我写一首戏剧诗时，我总是弄不懂，为什么其中的人物什么人都可以，惟独不是诗人们自己。”

啊，这就是我回到芝加哥时的情况。我住在南区。我从阿瑟那儿取回了我的那箱书，在自己的房间里埋头阅读。六月里的酷热越来越厉害，直到后来连阴凉的院子里也不再能闻到潮湿的泥土，以及城市下水道和阴沟所组成的地下世界的气味，也闻不到灰浆和翻腾的沥