39;;this.style.display='none'" src"/uploads/allimg/200412/1-2004120JI1413.jpg"/>

“那要在海上漂一辈子，每天都能做些什么呢？”

答案很简单，却又让人很敬佩，让人从心底叹服：对于海上巴瑶人来说，生活就是工作，工作就是生活。大海赐予了他们家园，也赐予了他们食物，他们每天要做的，就是过好今天，明天会发生什么，没有人会去在意。每天下海捕捞，够全家人都能吃饱就好，不会再继续去向大海索取更多。

一家人聚在船头，开始收网。尹吉尔和大女儿在船头捋网，女婿在水里处理勾住网的礁石、水草，俩孩子负责摘鱼，分工明确。这一天的收获不少，海鱼、石斑、河豚、海星、扇贝，各种各样的海货，都被扔进了船舱，几条小鱼又被尹吉尔扔回了海里放生。

接下来，就在船头开始生火做饭。半截儿铁炉子垫着，上面架着个铁盆。从海上捡到的那些漂浮过来的树枝、木板，晾干了储存起来，就是做饭的柴火。尹吉尔的二女儿脸上的烧伤，就是一次做饭时的意外留下的。

她好像并不在意，哄着小外甥，脸上一直都带着笑，嘴里唱着歌儿。

在尹吉尔的船屋里，感受了一天原始巴瑶人的生活，我们满意而归。梁红颇有些依依不舍，对我说：“老张，以后咱们要是也能这样生活就好了。”

这就是巴瑶人，海上的吉卜赛人，他们在美丽的大海里流浪，生活在大海里，以大海为生。对于他们来说，生活很简单也很艰苦，但是也很快乐。我一路见到的每一个巴瑶人，他们脸上都带着笑，没有困惑没有忧虑。人所有的苦楚皆是因为内心的不满足，巴瑶人的内心简单而知足，生活就是生活，也只是生活，辛勤劳作，和家人在一起活下去，认真地活每一天。

第六章 台湾这些年

倔强的甲仙

山崩地裂，洪流奔腾，狂风呼啸。一股山洪倾斜而下，泥石流摧枯拉朽般从村子上碾压过去，数百人在沉睡中被埋葬。

这不是翻拍意大利庞贝古城被毁的电影镜头，而是几年前发生在宝岛台湾高雄市甲仙乡的真实一幕。2009年8月4日，莫拉克台风来袭，山峰崩塌，土石坝溃，甲仙乡辖下的小林村，一夜之间被从地图上抹去，惨遭灭村，近500人罹难，全村只剩50多个活口。

在台湾，甲仙似乎是一个备受诅咒的地方：常年风灾、雨灾、地震、泥石流，上一年刚修好的桥，下一年就会被暴雨冲垮……

这里曾是台湾最著名的环岛观光路线南横公路的入口，穿梭的游客总要在甲仙吃碗芋头冰再上路，街道上总是熙熙攘攘。如今，历经多年灾害，南横公路被石块堵塞中断，甲仙也似乎被打折了腰——三分之一的甲仙人离开了，另寻生路，留下意志消沉的人们。

当地人阿忠哥是我们此次甲仙之行的向导，带着我们在山间公路上七弯八绕。阿忠哥很健谈，一口嗲嗲温柔的台湾腔，把我这北方糙老爷们逗乐了不少。谈到家乡，阿忠哥舒展的容颜开始变得局促，他叹了口气说：“这边已经四年没有过一个好消息了，只要听到甲仙两个字，一定跟灾害是画上等号的。”重建、摧毁，再重建，这就是甲仙这几年的状态。

末了，愁眉紧锁的阿忠哥突然问了句：“你们为什么要来这儿？”

这些年我心里一直有一个梦魇。一个噩梦翻来覆去地做着，我又回到了2008年的5月，汶川大地震，我和几个哥们组成的救援队，在一处建筑物倒塌的废墟中费力地用破拆工具一点一点儿地往外挖，地上到处散落着又细又疏的钢筋，旁边一位父亲边用手挖着边老泪纵横地哭喊自己的女儿。我们也干脆扔掉工具，跟着徒手挖着石块，手指间裂开一个个血口，石块竟越积越多，我越发着急，疯一样地往外扒，结果周围逐渐垒高的石块瞬间把我也吞噬了。

我第一次跟梁红说起这个梦时，她长久地看着我，没有说话，只是轻轻地拍了拍我。我知道，我们都跟那场灾难还没完。惨绝人寰的天灾，生死惨状、生离死别，痛哭、哀号，撕心裂肺，歇斯底里。参与其中见证过的人，无论是受灾者还是救援者，那都是心里永久的一个梦魇，一道疤痕；每一次揭开都是