救。

当然，对垂降我还是有些经验的，当年为了进瓦鲁阿图的马鲁姆火山，我也专门做过了一些学习和训练。梁红一路跟着我爬上山顶，手臂被树枝划出了几道口子，到达山顶的时候，她累得“呼哧呼哧”地喘粗气。我把绳索在一棵大树上固定，她不放心，再三查看，额头沁出细密的汗珠，还不忘叮嘱一句：“小心碎石。”

那一刻我似乎又回到了马鲁姆火山口，当时我已经下降到火山里，梁红在上面，平静地交代着其他队友：“如果老张出事儿了，我也不走了。”往事一幕幕，只言片语胜过山盟海誓。迎着梁红紧张而又蓄满温柔的双眼，我冲她点了点头：“放心。”

垂降时控制身体平衡是一大考验，既要保证大腿根部的主绳不能移位，同时右手还要始终握紧主绳；随着身体下降，逐渐松动主绳。这个过程中身体和脑子的反应速度都要跟上，脚踩在松垮垮的崖面上，让人很不踏实，我隐约听见脚底的碎石在窸窸窣窣地松动。

我开始慢慢找到感觉，一点点朝地面逼近。

“小心，下面有大坑，走之字形。”对讲机里突然响起老罗焦急的声音。我往下一看，乖乖，右下方有一个凹陷的大坑，碎石密布，这要是一脚踩上，无法附着壁面，整个人失去重心，我可能就被拍到岩壁上，然后就悬挂在半空中了。

我定了定神，将绳索引导到另一个方向，放慢垂降速度，小心翼翼地绕过那个大坑。成功避险后，我难掩得意，朝老罗做了个胜利手势。

阿忠哥也顺利完成了训练任务，他抹了一把汗说：“上面调拨的财政力量有限，但是民力是无穷的，从北到南，从东到西，几乎都有救援队，都是自发组织的。”救援队里，年纪大的有五六十岁，本该膝下承欢的年纪，却穿起红色的救援服，两眼精光，随时准备为保卫家乡出力。所有成员都是义工，刚组队时甚至没有装备，很多人都是自己掏钱去买。

突然有些感伤，如果当年在汶川，当地就有这样专业的民间救援力量，应该会有更多的人获救。

据阿忠哥透露，灾难后的几年里，有很多人陆陆续续地回来了。只要有志同道合的人在，他们就不孤单，也不会想放弃自己的生活，放弃这片土地。大家齐心协力拔一条河，拔一条绳，纵使天灾人祸，也没有放手的理由。那么家，就始终都在。

看着身旁的梁红，我们两人一对眼，相视而笑，前所未有地平静。在我们之间，能感觉到这种微妙；携手相扶侣行，没有什么能够阻挡人们对生活和梦想的向往。

防空洞里的烈酒

万炮齐鸣遮天蔽日，到处都是轰隆隆的炮声，战火、硝烟笼盖了整个滩头。这不是诺曼底的奥马哈，是台湾的外岛金门。

20世纪五六十年代，大陆和台湾关系最紧张的时候，金门岛成了两岸隔海对决的前沿阵地。金门离厦门就隔了一片浅海，本岛距离不到十公里，最近的礁岛甚至只有两公里多远，我直接游泳过去都毫无压力。1958年8月23日的震天炮响，让金门这座岛屿在世界战争史上，留下了浓墨重彩的一笔。

当然，我们此次到台湾的“蜜月”之行，无意去探秘56年前的两岸关系、美苏企图和世界格局大动态的史事，我们想找的，是当年那场断断续续持续十年的隔海炮战，砸到这片土地上的炮弹，现在都去哪儿了？

一进岛，映入眼帘的是各种战防设备，所有山都被掏空了，修建成了军事设施。长长的海岸线上，防登陆和空降的“鬼挑柴”桩子直指蓝天，坦克战车的炮口指向与金门一水之隔的厦门。

与厦门的现代繁华、游人如织不同，金门更像一个简朴的乡镇，路上偶见三三两两的老农扛着锄头慢悠悠地走着。这片祥和安宁，让我们全然想不起曾经的炮火染天际。

驱车前往岛上一处神秘的军事设施。这是一个晦暗的洞穴，一踏进去我能感到空气中游离的阴森感，头顶上昏暗的白炽灯没精打采地亮着。我大大咧咧地说着话，耳旁回响着变异了的回音。真应该来个剧组，这是绝好的拍鬼片场景。梁红挨近了我，有些害怕地抓住我的手。

当年两岸关系紧张时，大陆奉行“单打双不打”策略，一到单数日就要往金门发射炮弹、塞着传单的宣传弹，而金门则挖了许多幽深的防空洞，这个洞穴就是其中之一。

穿过潮湿、阴暗、低矮的长廊，推开一扇锈迹斑驳的大门，里面没有蝙蝠惊飞、虫鼠乱窜，也没有长枪短炮，倒是整齐有序地陈列着一排排的大酒缸。

金门有三宝，贡糖、高粱酒和菜刀。这里现在算是个宝库，储存的就是大名鼎鼎的金门高粱酒。

酒坛子上已爬满了青苔，不知道的人初见这个，没准还会以为是古时陈酿，在这儿沉睡千年了。看着梁红满脸惊异，我捋着光秃秃的下巴装模作样地科普道：“之所以选择在地下储酒，就是看中了这里温度和湿度恒定，酒容易储存。”

遥想当年，炮火染天际……

每个坛子上都贴着标签，俯身就近查看其中一坛酒，赫然写着：“储藏9年，酒精度59.9度。”单单几个数字，就看得让人喉咙喷火。

酒香穿透土陶缸子，开始在空气里弥漫开来，刺眼、刺鼻。我脑子一阵发晕，喉咙仿佛被什么东西勾住了般，呛出声来。我用力抹了抹脸试图清醒，没有奏效，光闻着这浓郁的酒味儿，我就已经醉得晃晃悠悠了。一旁的梁红笑盈盈地看着我，她的酒量甩我好几条街这事儿我知道。

“其实我特别期