，说明了青年人破题儿第一遭尝到了爱情。

“给孩子们一个好榜样，”希金波森先生在他老婆一手造成的、自己深恶痛绝的静默中突然哼着鼻子说。有些时候，他简直巴不得她肯多顶自己几句嘴。“要是他下回再喝醉酒，他就得滚蛋。懂吗！我不愿容忍他这一套鬼把戏——灌饱了老酒，‘腐蚀’天真无邪的小孩儿。”希金波森先生喜欢这个字眼儿，这是他词汇里头的一个新词，还是新近从报上的专栏中物色到的。“正是这么回事，‘腐蚀’——没别的说法啦。”

他老婆又叹了口气，伤心地摇摇头，继续缝着。希金波森先生又看起报来。

“上星期的伙食费，他付了没有？”他从报纸顶上开了一炮。

她点点头，接着说：“他还有点儿钱呢。”

“他什么时候再出海去呀？”

“我看，要等他花光了工钱吧，”她回答。“他昨儿上旧金山去打听过一条船。可是，他眼下手头还有钱，因此挑三剔四的，不肯随便跟哪条船签约。”

“他这么个起码水手，也配摆架子，”希金波森先生哼着说。“挑三剔四！他配！”

“他说起有一条帆船，预备开到什么稀奇古怪的地方去找宝藏，还说如果他的钱应付得了的话，他要乘那条船去航海。”

“要是他打算安顿下来，我倒可以给他一个差使：驾大车，”她丈夫说，可是声音里没有一丝善意。“汤姆不干了。”

他老婆露出吃惊和诧异的神气。

“今儿晚上走的。打算给卡鲁塞斯家干活去。他们出的工钱大，我可出不起。”

“我不是早跟你说过，你会留不住他的，”她叫嚷起来。“他值的钱不止你给的那么些呢。”

“听好，老婆子，”希金波森威吓地说，“我跟你说过不知多少回了，别过问这桩事。下回我可要不客气啦。”

“我可不怕，”她带着鼻音说。“汤姆是个好小子。”

她丈夫对她眼睛一瞪。这是不折不扣的反抗呀。

“要是你那个弟弟真有能耐，他可以接手驾大车，”他哼着说。

“不管怎么样，他又不短你伙食费，”对方抢白道。“再说，他是我的弟弟，只要他不欠你钱，你就没权利整天价叱骂他。就算我已经嫁了你七年了，我可还有些儿做姐姐的感情呀。”

“你跟他说过，要是他再在床上看书，你要跟他算煤气钱了吗？”他责问道。

希金波森太太一声也不吭。她的反抗情绪消退了，她的精神在她疲乏的肉体里萎缩了。她丈夫胜利了。他主宰着她。他怀恨在心，眼睛里冒着凶光，耳朵里听着她发出咻咻的鼻息声，觉得很高兴。他叫她屈服，从中得到极大的愉快，而这些日子来，要叫她屈服是挺容易的，虽然在他们结婚生活的头几年里，当那一大群孩子还没生下来、他不断的唠叨还没有削弱她的精力的时候，可没有这么容易。

“好，没别的了，你明儿跟他说一声吧，”他说。“啊，我还有句话，免得一会儿又忘了，你明儿还是去叫玛丽安来照料孩子们吧。汤姆走了，我得驾大车上外边去，你呢，别忘了下去上柜台侍候顾客。”

“可是明儿是洗衣日呢，”她有气无力地抗议道。

“那么早点起来，先洗东西。我要十点钟才出门呢。”

他恶狠狠地把报纸抖得飒飒地响，继续看下去。

【注释】

(1)忏悔座，基督教救世军集会时前来获得拯救的人们坐的长凳，在举行仪式时，他们就地跪下。

(2)伯克利，在旧金山东北，跟旧金山隔一个旧金山湾遥遥相对。

(3)指加利福尼亚大学，其校本部在伯克利。

(4)奥克兰，在伯克利南，也跟旧金山隔一个旧金山湾遥遥相对。

(5)洗衣日，主妇洗涤一家人的脏衣服的日子，通常为星期一。

第四章

马丁·伊登跟他姐夫冲突以后，血管里的鲜血还在热辣辣地蠕动，在没点灯的后过道上摸索着走，走进自己的房间，这间房小得像鸽子笼，只够搁一张床、一个脸盆架和一把椅子。希金波森先生很会精打细算，不用用人，因为老婆能干家务。再说，这用人房间使他们可以多招一个房客。马丁把史文朋和勃朗宁那两本书放在椅子上，脱下上衣，在床上坐下。他身子的重量一压上去，弹簧床垫就像气喘病患者般发出一阵吱吱声，可是他毫不在意。他动手脱鞋子，结果却目不转睛地瞪着面前那堵白粉墙，墙上有着被屋漏弄脏的一长条一长条棕色条纹，使它破了相。在这被弄脏的背景上，一幕幕幻景开始流动、发亮。他忘了脱鞋，瞪了好半晌，瞪着瞪着，嘴唇动起来了，他喃喃地说了一声“罗丝！”

“罗丝！”他想不到一个简单的音节竟会如此动听。这音节叫他听着喜欢，他一遍遍地念着，渐渐陶醉了。“罗丝！”这如同一件法宝，一个用来呼召的有魔法的字眼儿。他每念一次，她的脸蛋儿就闪闪烁烁地出现在他面前，把那堵肮脏的粉墙布满一片金光。这片光辉并不局限在这堵墙上。它伸展到无穷尽的远方，他的心灵就在这片深邃的金光里四处找寻她的心灵。他身子里最美好的品质像壮大的浪潮般倾泻出来。一想到她，就使他变得崇高、纯洁，使他变得更好，使他想变成一个更好的人。这对他是新奇的事。他从没碰到过使他变得更好的女人。她们老是起着那种反作用：使他兽性毕露。他不知道，虽然成绩这么糟，可是她们中间有不少人已经尽了全力啦。他一向不认识自己，不知道自己有着一种叫娘儿们不由得不拿出爱情来的品质，这品质就