的地方看作理所当然。”

“不错，这我明白，”马丁回答。“一切艺术都有它们的传统手法。”（罗丝听他说出这个名词来，不禁吃了一惊。好像他自己也念过大学，而不是在图书馆里杂乱无章地这本书看看，那本书翻翻，没什么真才实学。）“可是就算是传统手法吧，也必须是真实的。一棵棵树，画在扁平的硬纸上，竖在舞台的两边，我们就当它做一座树林子。这种传统手法是够逼真的。可是，话说回来，我们就不肯把一幕海景当做一座树林子。我们就是办不到。我们就是觉得看起来不对头。你也不肯，说得更确切一点，你也不该把今儿晚上这两个疯子的那一套叫嚷、扭摆和苦恼的折腾认为是叫人信服的爱情表演。”

“你难道自以为比所有的音乐鉴赏家都高明不成？”她抗议道。

“不，不，从来没有这样想过。我不过想保持我个人的意见罢了。我刚才把自己的看法告诉了你，为了要解释，为什么对我说来，台特拉兰尼太太那笨重的跳跳蹦蹦的表演把乐队给糟蹋了。世界上的音乐鉴赏家也许全是对的。可是我是我，我不愿改变自己的看法来迎合全人类一致的意见。如果我不喜欢一样东西，我干脆就是不喜欢，一句话完了；天底下就找不出任何理由来叫我学别人的样来喜欢一样东西，光因为我的同胞们多半喜欢它，或者假装喜欢它。关于喜欢什么、不喜欢什么的问题，我不会赶时髦。”

“可是你知道，欣赏音乐是一个有关修养的问题，”罗丝据理力争道，“而歌剧呢，更加是修养问题。可能不可能——”

“我对歌剧没有修养吗？”他脱口而出地打断她的话说。

她点点头。

“正是这回事，”他同意道。“我可以为总算运气好，没有在小时候被它迷住。不然的话，今儿晚上我就会大掉其伤心泪，而那对宝贝的小花脸式的滑稽腔，也只会使他们的嗓子和那伴奏的音乐听上去更美。你说得对。这多半是个修养问题。我如今可年龄太大啦。我只要真实的东西，不真实干脆就不要。一个并不叫人信服的假象就显然是个骗人东西，当个儿矮小的巴利洛发起神经病来，把大阿福般的台特拉兰尼一把搂在怀里（她也在发神经病呢），跟她说自己怎样发狂似的爱慕她的时候，大歌剧对我说来，就是这种骗人东西。”

罗丝又用外在因素的比较，并且根据自己对正统思想的信仰，来衡量他的意见了。他是什么了不起的人呀，竟然可能是他对，而所有有教养的人全错了吗？他的话和他的意见对她一点儿也不起作用。她被正统思想束缚得太紧了，对有革命性的思想不会赞同。她一向听惯了音乐，从小就喜欢歌剧，她那天地里的人们也都喜欢歌剧。再说，马丁·伊登刚刚从他那套爵士音乐和工人阶级的歌子堆里探出头来，凭什么权利对世界上最杰出的音乐批评一通呢？她对他感到恼火，她一边在他身旁走着，一边隐隐约约地感到受了羞辱。就算她拿最宽大的胸怀来对待他，至多也只能认为他的看法是任性的奇想，是稀奇古怪的无理取闹。可是，当他在大门口把她搂在怀里、像恋人般温柔地吻她、说再会的时候，她心头涌起一阵对他的热爱，把什么都给忘了。后来，靠在枕上尽睡不熟，她想啊想的（她近来时常会这样想），可总是想不透，怎么一来，自己竟会爱上这么一个古怪的男人，而且不管家里人反对，偏要爱他。

第二天，马丁·伊登把笔耕工作搁下了，一个劲地写成了一篇论文，题目是《假象论》。贴上一张邮票，它就出门了，它命定在以后的几个月里，还要被贴上好多邮票，出门好多趟呢。

【注释】

(1)圣拉斐尔，位于旧金山北，旧金山湾西北端。

(2)注油器，机器上的一个零件，其功用为供给轴承以润滑剂。

(3)葛莱特·伯吉斯（1866—1951），美国幽默作家，曾于1907年发表一部题为《你可是个老冬烘？》的讽刺作品。

(4)英国一般虔诚的基督徒，星期日不跑娱乐场所，因此此处借喻那些书评的枯燥乏味。

(5)卡鲁索（1873—1921），意大利著名男高音歌剧演员，1903年在纽约大都会歌剧院开始演出，至死声名不衰。

(6)大歌剧，结构跟正式的戏剧一般严谨、只有唱词没有对白的歌剧。

第二十五章

玛丽亚·西尔瓦很穷，穷困的种种情况她全明白。穷困这个词儿，对罗丝说来，指的只是一种不大舒服的生活。她对这问题的了解也尽在于此了。她知道马丁是穷的，在心坎里把他的境况跟亚伯拉罕·林肯、勃特勒先生和其他飞黄腾达的人的童年时期相提并论。再说，尽管明知道穷困绝对说不上可人心意，她却怀着中产阶级的那种心安理得的看法：穷困是对人有益的，是一种有力的鞭策，它激励凡是不愿做低微堕落、毫无指望的苦力的人走上发迹的道路。因此，她知道了马丁穷得把手表和大衣都给当了，也并不烦恼。她反而认为这正是有希望的一面，相信这种情形迟早会叫他清醒过来，迫他放弃写作。

罗丝始终没看出马丁脸上的饥饿相，这张脸却是愈来愈瘦，腮帮上微微凹下去的地方也愈来愈大了。实际上，她看到他脸上的变化，反而很满意。这一来似乎叫他变得清秀了，把他那些一无用处的肥肉除掉了不少，还把那股叫她厌恶而又吸引着她的兽性毕露的活力也冲淡了不少。有时候，跟他在一起，她注