今他可要在这所可怕的房子里待下去，继续写作、挨饿几个月了。

“这是什么气味？”她陡地问。

“我想是玛丽亚洗衣服时候的什么味儿吧，”对方回答。“我已经闻惯了。”

“不，不，不是这个。是另外一种气味。一股隔宿的叫人恶心的味儿。”

马丁朝空中嗅了嗅才回答。

“我闻不出什么来，只有些隔宿的香烟味儿，”他说。

“对啦。真难闻死了。你为什么抽这么多烟，马丁？”

“我说不上来，只知道我感到寂寞的时候，就抽得比平时多。再说，这习惯已经养成好久啦。我还没多大的时候就学会的。”

“你知道，这不是个好习惯，”她责备他说。“真是臭气冲天。”

“这得怪香烟不好。我只抽得起最起码的。且等我拿到了那张四十块钱的支票再说。我要买一种好牌子的香烟，连天使也不会觉得讨厌。说起来，三天里被采用了两篇文章，也不好算差了，是不？拿这四十五块钱，我可以把欠的债差不多全部还清。”

“这是两年工作的成绩吗？”她问。

“不，这是一个星期也不到的工作的成绩。请把那边台角上的那本书，那本灰色封面的账簿递给我。”他打开账簿，飞快地翻着。“对，我说得不错。《嘹亮的钟声》写了四天，《旋涡》是两天。这就是四十五块钱一星期的工作，一百八十块钱一个月。我打哪儿去挣这么大的薪水？再说，我还是刚开头呢。如果要把我想买给你的东西全买下，那么一千块钱一个月也不会嫌多。五百块钱一个月的薪水就太少了。这四十五块钱还不过是第一炮。等我干得上了轨道，你再瞧吧。那时候，瞧我的颜色。”

罗丝误解了他这句俚语的意义，又回头来谈抽烟的问题。

“你现在这样已经抽得太多了，问题不在抽的是什么牌子。抽烟这事本身就不好，不管你抽的是什么牌子。你好像一截烟囱，一座活火山，一根能走路的大烟突。你真丢尽了脸，马丁亲人儿，你自己也明白。”

她把身子朝他靠着，眼睛里带着祈求的神色，他看着她那张娇嫩的脸蛋，紧瞅着她那双明净、清澈的眼睛，又跟过去一样，不禁感到自己真下贱不堪。

“我希望你别再抽烟，”她悄声说。“请你别抽吧，为了——我。”

“好，我不抽，”他嚷道。“你要我做什么，我都肯做到，好亲亲，什么都行，这你也知道。”

一个巨大的想望打动了她的心。她一厢情愿地以为看到了几眼他性格中宽大而随和的一面，她确实相信，如果要求他放弃写作的打算，他也会答应。在这转瞬即逝的刹那间，这样的一句话在她舌尖上打着滚。可是她没有讲出口来。她勇气不够大；她不大敢。她没有说出来，反而把身子迎上去