前的作品全不相同。这是截然不同的，叫我简直害怕，可是我心里有点儿说不出的感觉，知道这是篇好东西。你来评判吧。这是篇夏威夷故事。我给它起名为《维基—维基》。”

他被创作的喜悦弄得满脸通红、容光焕发，尽管她在这屋子里冷得直发抖，并且刚才见面握手时，他那只冷手也叫她吃了一惊。她仔细听他念，他虽然时不时看见她脸上只有不满的表情，念完了还是问道：

“坦率地说吧，你以为怎么样？”

“我——我说不上，”她答道。“这篇东西——你看会有人要吗？”

“我怕不会有人要，”他老实招认道。“对杂志来说，这篇小说太激烈了。然而它是写得真实的，我保证是真实的！”

“不过，你既然明知道这种东西没人要，为什么偏要写呢？”她毫不留情地接着说。“你写作的目的是为了谋生，可不是吗？”

“对，一点儿也不错；可是这个凄惨的故事叫我着了迷。我非把它写出来不可。一定要写了出来才安心。”

“可是那个角色，那个维基—维基，你为什么叫他讲起话来这样粗鲁呢？这当然会触怒你的读者，这当然会使编辑们以为有理由拒收你的作品了。”

“因为真正的维基—维基讲起话来正是这样的。”

“可是这一来就不雅了。”

“这就是生活啊，”他直截了当地回答。“这是现实的。这是真实的。我只能根据我所看到的生活来写生活。”

她不回答，他们俩一时都窘住了，一声不响地坐着。因为他爱她，他才不完全了解她，再说，她也没法了解他，因为他那么庞大，巍然屹立在她的天地以外。

“唔，我从横贯大陆月刊社拿到了钱，”他说，想换一个比较愉快的题目谈谈。想到那留着络腮胡子的三个人，被抢走了四块九毛，外加一张渡轮票，想到他临走时那三个人的模样，使他忍不住格格地笑起来。

“那你可以去啦！”她开心地嚷道。“我来就是要弄清楚这桩事。”

“去？”他心不在焉地喃喃道。“去哪儿呀？”

“什么，明天吃晚饭呀。你该记得你说过的，拿到了那笔钱，就去把衣裳赎回来。”

“这我可全忘了，”他低声下气地说。“你知道，今天早上牲畜栏看守把玛丽亚的两条母牛和一条小牛抓走了——唉，玛丽亚正巧手头一个钱也没有，我就只得替她把牛赎回来。横贯大陆月刊社的那五块钱就此没了——《嘹亮的钟声》进了那牲畜栏看守的口袋。”

“那你不去了？”

他低头望着自己身上的衣着。

“我去不成了。”

失望和责备的泪珠在她那双蓝眼睛里闪闪烁烁，可是她一言不发。

“明年感恩节，你将跟我一起在德尔摩尼哥饭店吃晚饭，”他兴高采烈地说，“要不，在