一厢情愿地假定贝克莱是错的不可，因为你们要肯定地说，科学证明了上帝的不存在，或者，换句话说也同样中肯，科学证明了物质的存在。——你们明白，只因为要叫你们听得懂我的话，我才承认物质的存在。对不起，请你们做实证科学家吧；可是本体论在实证科学中是没有地位的，因此别去碰它。斯宾塞的不可知论是正确的，可是，如果斯宾塞——”

然而，这是赶末班渡轮回奥克兰的时候了，勃力森登和马丁就溜出来，让诺顿继续讲下去，克拉斯和汉密尔顿呢，只等他一讲完话，就准备像两条猎狗似的直扑到他身上。

“你让我看到了一眼神仙世界，”马丁在渡轮上说。“能结识这种人，活在世界上才有意思。我的脑筋兴奋得不得了。我对唯心论从来没有过好感。然而我现在还是不能接受它。我明白自己将永远是个唯实论者。我看是生来这样的吧。可是我巴不得回克拉斯和汉密尔顿一句话，我还认为，对诺顿也有些话好讲。我认为斯宾塞的地位一点儿也没有受到损害。我兴奋得像个第一回看到马戏的孩子。我明白自己得再看些书。我要掌握萨利倍的论点。我仍然认为斯宾塞是无懈可击的，下一回，我可也要插一手。”

可是勃力森登吃力地喘着气，已经睡着了，他的下巴埋在围巾里，搁在低陷的胸膛上，身子裹在长大衣里，随着螺旋桨的振动直打颤。

【注释】

(1)渡轮大厦，旧金山重要建筑物之一，在市区东北端，滨旧金山湾，市场街的东头。该建筑长达600余英尺，中央钟楼高240英尺，落成于1903年。

(2)换句话说，他是个唯心一元论者。

(3)海克尔（1834—1919），德国生物学家，为唯物一元论者。

(4)亨弗莱·华德夫人（1851—1920），英国小说家，原名为玛丽·奥古斯达·阿诺德。她对慈善事业很热心，又是妇女参政运动的活跃分子。她在20世纪初期所写的小说多半描写上流社会。

(5)曼斯斐尔德（1857—1907），美国名演员，最初在伦敦演出轻歌剧，在美国的演出以史蒂文森的《化身博士》为最著，是最早把萧伯纳介绍给美国的演出人之一。

(6)亨利·詹姆士（1843—1916），美国小说家，实用主义哲学家威廉·詹姆士之弟，于1915年入英国籍。

(7)勃兰得尔·马修斯（1852—1929），美国评论家，任《纽约时报》剧评家多年，对美国剧坛影响甚大。

(8)欧洲的种族主义者，害怕有一天东方黄种人会强盛起来，征服白人，就把这种假想的危机称之为“黄祸”。在当时的美国，尤其指工资低廉的中国人及日本人对美国白种工人所构成的所谓“威胁”。

(9)倍倍尔（1840—1913），德国社会民主党领导人，李卜克内西的忠实战友。

(10)罗赛蒂（1828—1882），英国诗人兼画家，拉斐尔前派的领导人。

(11)吝惜律，逻辑学上的一条定律，主张除了能解释“果”所必要的“因”以外，不需要假定有其他的“因”。苏格兰形而上学者威廉·汉密尔顿爵士（1788—1856）在《形而上学》一书中阐明这一定律。

(12)贝克莱（1685—1753），爱尔兰主教，唯心主义哲学家。他否认物质世界的存在，以为“存在即被感知”（Esse est percipi.）。

(13)萨利倍（1878—1940），英国优生学家兼社会学家。其著作除关于优生学外，尚有关于进化论、离婚法、公共道德、禁酒运动等方面的作品。

(14)休谟（1711—1776），苏格兰经验派哲学家，名著有《人性论》。

(15)洛克（1632—1704），英国经验派哲学家，名著即《悟性论》，出版于1690年。

(16)本体论者，以物质的本体为研究对象的哲学家。

第三十七章

马丁第二天早上第一桩干的事，是跟勃力森登的劝告和叮嘱都恰恰相反的。他把《太阳的耻辱》套上信封，寄给《卫城》。他相信能找到在杂志上刊出的机会，并且以为，杂志一赏识，书籍出版社就会对他另眼相看。他把《蜉蝣》也套上信封，寄给一家杂志。尽管勃力森登带着一股显著的狂热，对杂志抱着偏见，马丁还是以为这首伟大的诗应该发表。然而他不愿意不得到对方的允许就把它刊出。他的打算是让一家高级杂志接受了它，然后拿这回事做护身符，再去拚命缠着勃力森登，要他同意。

那天早晨，马丁动笔写一篇小说，它的大纲在好几个星期以前就写成了，此后，就像个娃娃似的，一再吵闹着，缠着他，要他写出来。这明摆着会是篇呱呱叫的海洋小说，一篇二十世纪的冒险浪漫小说，写的是真实的世界里、真实的情况下的真实的人物。可是除了这奔放跌宕的故事情节以外，还会有些别的东西——那是只看表面文章的读者绝对不会看出的，可是话说回来，它也绝对不会使这种读者觉得乏味、不感兴趣。逼得马丁非写不可的正是这点东西，而不是那故事本身。说起来，给他启发，使他头脑里油然产生故事情节的总是这种伟大的、有世界性意义的主题。找到了这样一个主题，他才考虑该用什么特定的人物，在什么时空条件下的特定的地点，来表现这个有世界性意义的主题。题目他决定用《逾期》，长短他相信不会