对头。这首诗的主题是“我唱够啦”。

我唱够啦——我搁下鲁特琴。歌声转眼即终止，宛如轻盈的阴影飞驰，在红苜蓿上消逝。我唱够啦——我搁下鲁特琴。我曾像画眉清晨啁啾在蒙着朝露的枝头；而今我已喑哑。我像只红雀感到疲倦，因为我已唱尽唱完；我已度过了歌唱的时日。我唱够啦。我搁下鲁特琴。

玛丽亚再也忍不住啦，就匆匆赶到炉灶前，用碗盛了一夸脱汤，拿勺子在锅子里兜底一舀，把锅里大部分的碎肉和蔬菜都盛在碗里。马丁打起精神，坐起身来，一边一匙匙地喝，一边叫玛丽亚放心，他没有说梦话，也没有发烧。

等她走了，他伤心地坐在床沿上，肩膀下垂着，一双没光彩的眼睛四下直望，可是什么也看不见，到末了，有一份当天早上寄来的、封套被撕破了、没人理睬地搁在那里的杂志，像一道光芒似的直射进他那黑洞洞的头脑。他想，那是《帕台农》，八月号的《帕台农》，上面一定载着《蜉蝣》。要是勃力森登在这里看到它，那多好啊！

他翻开杂志，陡地顿住了。《蜉蝣》被当作特稿处理，前面附着华丽的题花，还有比亚兹莱式的花边装饰图案。题花一边是勃力森登的相片，另一边是英国大使约翰·瓦留爵士的相片。编者前言中引用约翰·瓦留爵士的话说，美国根本没有诗人，因此《帕台农》这次刊出《蜉蝣》，就等于说一声：“好，你瞧这是什么，约翰·瓦留爵士啊！”前言中把卡特莱特·勃鲁斯称为美国最伟大的批评家，提到他曾经说过，《蜉蝣》是美国历来最伟大的诗篇。最后，编者前言中说：“关于《蜉蝣》的优点，我们尚未作出完整的评价；也许我们将永远无法作出。然而我们读之再三，对作者的用词遣句惊奇不置，无法理解勃力森登先生从何处得来这种词汇，并如何连缀成章。”下面刊出了这首诗。

“幸亏你已经死了，勃力斯老兄啊，”马丁喃喃地说，让那本杂志从两个膝盖之间滑下去，掉到地板上。

这件事真浅薄、庸俗得叫人恶心，但马丁无动于衷地发现，自己感到的恶心可并不十分厉害。他恨不得发一下脾气，可就是连发脾气的劲头都没有。他太麻木不仁了。他的血液凝结了起来，已经不会随着迅猛的浪潮般的愤慨情绪加速流动了。说到头来，这又有什么大不了呢？这件事跟勃力森登所谴责的资产阶级社会里的一切还不全是一个样！

“可怜的勃力斯啊，”马丁思量道，“他永远不会原谅我啦。”

他使劲振作起来，找出一只过去放打字纸的盒子。他翻了一下里头的东西，拣出十一首他朋友写的诗。他把它们竖一撕，横一撕，丢在废纸篓里。他懒洋洋地撕，撕完后坐在床沿上，茫茫然地冲着前面望。

他不知道自己在那儿坐了多久，到末了，本来什么也看不见的眼前突然出现了一道长长的水平的白线。真是奇怪。可是，他愈朝它打量，它就愈显得清楚，他这才看出原来是一道珊瑚礁，在太平洋的白浪里冒着水汽。他然后看出这道白浪里有一条小小的独木船，一条装着舷外浮材的独木船。他一看，船梢上端坐着一个紫膛色皮肤的天神般的青年，围着鲜红的缠腰布，划着一把桨，一闪一闪的。他认识这个人。他是酋长塔蒂的小儿子摩蒂，而这里正是塔希提岛，在这道冒着水汽的珊瑚礁的另一边，横着一块美丽的土地帕帕拉，和坐落在河口的酋长的草屋。这是黄昏时分，摩蒂打了鱼归来。他在等待大浪，预备乘着大浪，驾船越过这道礁。跟着，马丁想象自己跟过去时常干的那样，坐在独木船船头上，使着一把桨，只等摩蒂吩咐，乘一股碧玉峭壁般的大浪在他们背后一掀起来，就拚命地划。跟着，他不再是旁观者了，自己也坐上了那条独木船，听摩蒂大喝一声，两人就拚命地划，在汹涌的碧玉般的陡峭的浪峰上飞驰。船头下，海水嘶嘶地叫，好像喷嘴喷气时的声音，空中满是飞溅的浪花，只听得一阵隆隆声，一阵回响了好久的咆哮声，于是独木船就在礁湖的平静的水面上漂流了。摩蒂笑笑，抖掉溅到眼睛里的海水，两人一起把船划到碎珊瑚铺成的海滩边，那儿椰子树丛里，塔蒂的草屋映着落日余晖，显得一片金黄。

【注释】

(1)帕台农原为祭祀雅典守护女神雅典娜的神庙名，在雅典卫城里；此处为杂志名。

(2)鲁特琴，一种琴身似巨梨的弹拨乐器。

(3)题花，小幅装饰画，印在篇首或回目上端。

(4)比亚兹莱（1872—1898），英国黑白画家，名作有《亚瑟王之死》、《莎乐美》等书的插图，风格细致、纤巧。

(5)勃力斯为勃力森登的简称。

(6)舷外浮材，挑出在一舷外数尺的扁木条，浮在水面上，功用可防止独木船翻倒。

(7)塔希提岛，南太平洋的社会群岛中一小岛。

(8)礁湖，海洋中珊瑚环礁所围成的小湖，其中水浅而平静。

第四十一章

他沉睡了一整夜，一动也不动，直到早班邮差来才被弄醒。马丁感到疲乏，情绪消极，漫无目标地翻翻信件。有一封薄薄的信，是一家强盗式的杂志社寄来的，里面附着一张二十二块钱的支票。他一直去信催这笔钱，前后有一年半了。他看到这笔数目，也无动于衷。过去收到出版商支票时的那份兴奋情绪，如今可没有啦。这张支票跟早先的那些不同，并不蕴藏着伟大的前途。在他看来，这是张二十二块钱的支票，就这么回事