竟忘了回答她。

“你使他一败涂地，”她笑了一声，试探地说。

“话说回来，他也是个精壮的小伙子，”他宽宏大量地承认。“要不是他们把他拖走了，他也许会叫我应付不过来的呢。”

“那天晚上，我看到跟你在一起的那个女朋友是谁？”她突然问。他的回答是：“喔，是个普通的女朋友罢了。”

“那是好久以前的事了，”她沉思地喃喃道。“好像有一千年了。”

可是马丁不想就这问题往下谈。他把话头引到别的题目上去。他们在餐室里吃饭，他在那儿要了酒和价钱贵的好菜，饭后他跟她跳舞，只跟她一个人跳，跳得她累了。他舞跳得很好，她跟他转啊转的，转个不停，沉浸在欢天喜地的心情中，头靠在他肩上，一心希望永远这么跳下去。后来，他们在树林子里漫步，在那里，跟过去一样，她坐了下来，他呢，摊手摊脚地仰天躺着，脑袋搁在她膝盖上。他躺着，不觉睡着了，她呢，抚弄着他的头发，低头望着他闭上的眼睛，一往情深地爱着他。他突然抬眼一望，看清她脸上的温柔表情。她眼睛扑的闭上了，再睁开来，带着温和的挑战意味，紧瞅着他的。

“这些年来，我一直过着规矩的生活，”她说，声音低得简直是耳语了。

马丁心里明白，这是个奇迹，然而是事实。他心里升起一个强烈的愿望，恳求他去实现。他有能力给她幸福。他自己不要幸福，那凭什么不该让她得到幸福呢？他可以娶了她，带她一起上马克萨斯群岛去，住在干草打墙的城堡里。想这么做的欲望是强烈的，可是更强烈的是，他心坎里发出不容抗辩的命令，反对这么做。他不由得仍然忠于爱情。过去的那种放浪形骸的日子一去不复返了。他没法把过去的日子拉回来，也没法回到过去的日子里。他变了——他这会儿才明白自己变得多么厉害。

“我不是个打算结婚的男人，丽茜，”他柔声说。

他觉得，那只抚摸他头发的手顿住了，跟着又照旧那么温柔地抚摸起来。他留意到她脸色变得冷酷了，然而这是痛下决心时的冷酷表情，因为她腮帮子上的色彩还是那么柔和，她容光焕发、充满温情。

“我可不是这意思——”她说到这里，迟疑起来了。“换句话说，反正我也不在乎。

“我不在乎，”她又说了一遍。“我做了你的朋友，就感到骄傲。为了你，我什么都肯干。我看，我是生就这样的吧。”

马丁坐起身来。他握住她的手。他有意这么做，只有温情，没有激情；这种温情可叫她心冷。

“我们别谈它吧，”她说。

“你是个伟大、崇高的女人，”他说。“实在感到骄傲的应该是我，因为认识了你。我的确这样，的确这样。对我说来，你是漆黑一团的世界上的一线光明，我必须规规矩矩对待你，就像你自己一向规规矩矩一样。”

“我不在乎你对我规矩不规矩。随你拿我怎么样都可以。你可以把我摔在污泥里，踩在我身上。世间只有你一个人可以这样做，”她眼睛里冒着挑战的闪光，加上这一句。“我从小就保重自己，到底没有白费心机。”

“正因为这样，我才不愿胡来，”他温柔地说。“你太慷慨大量了，激得我不得不也同样地慷慨大量。我不想结婚，我也不想——哦，不结婚胡搞男女关系，虽然从前也搞过不少。我后悔今天上这儿来，又碰到了你。如今可没法挽回了，我绝对没料到会发展到这地步。

“可是你听好，丽茜。我简直没法告诉你，我多么喜欢你。我还不仅仅喜欢你哪。我钦佩你，尊敬你。你真了不起，你真好得了不起。可是光说又有什么用？有桩事我可想干一下。你一辈子过的是困苦的日子；我来叫你舒服点儿吧。”（她眼睛里发出一阵喜洋洋的光芒，一转眼就消失了。）“我说得准马上就可以弄到些钱——数目不小。”

这会儿，他放弃了买下那山谷和海湾，盖起干草打墙的城堡，再弄一条干净利落的白色大帆船的打算。归根结蒂，这又有什么大不了？他可以上随便哪条船去当水手，随便驶上哪儿都可以，过去不是干过不知多少回了吗！

“我想把这笔钱移交给你。你一定有些什么打算——上学念书，或者进商科学院。你也许想学做一个速记员。我可以替你办到。要不，也许你爸爸妈妈还活着——我可以让他们开办一家食品店什么的。你喜欢什么，只消开一声口，我就替你办到。”

她不作声，只顾坐着，眼睛笔直地望着前面，眼眶里没有一滴泪水，身子一动不动，可是喉头直发痛，这马丁深深地觉察到，使他自己的喉头不禁也发起痛来了。他后悔讲了这一番话。跟她给他的东西一比，他给她的东西多庸俗啊——大不了是些钱。他给她的是身外之物，是可以一点不关痛痒地拿来送人的东西，可是她奉献给他的却是她自己，外加屈辱、羞耻、罪过和她对幸福的一切想望。

“我们别谈它吧，”她说，声音哽咽着，她马上咳了一声嗽，想掩饰过去。她站起身来。“来，我们回去吧。我累死了。”

这天的盛会结束了，来寻欢作乐的人们也差不多散尽了。可是，马丁和丽茜从树林子里走出来，看见那帮人在等着他们。马丁立刻明白这是怎么回事。快闹乱子啦。这帮人是来做他的保镖的。他们一起从公园大门走出去，后边七零八落地跟着另一帮人，那是丽茜那个小伙子召集来的朋友，打算来为失掉了女朋友报仇的。几个警察和特别巡官，料到会出乱子，