不知道我到这儿来。我想看你呢。我来跟你说我当初真是太傻了。我来看你，因为我再忍不下去了，因为我的心驱使我来，因为——因为我实在想来呀。”

她从椅子里站起来，走上前来，走到他跟前。她把一只手搭在他肩上，急促地喘着气，跟着投身在他怀抱里。因为他宽宏大量，平易近人，不愿意伤人的感情，又明白拒绝她这次献身，就等于给一个女人最重大的伤害，他才伸出胳膊抱住她，把她紧紧搂住。可是这拥抱是冷冰冰的，只有接触，没有抚爱。她投进了他的怀抱，他抱住了她，就这么回事。她紧紧地挨在他身上，跟着，换了一个姿势，偷偷地举起双手，搁在他的脖子上。可是手摸上去，他的肌肤并不像一团烈火，他呢，感到既尴尬，又不舒服。

“你怎么抖得这样厉害？”他问。“着了凉？要我生炉子吗？”

他动了一下，想脱身出来，可是她反而偎得更紧，剧烈地打着哆嗦。

“仅仅是神经紧张的关系，”她说，牙齿直打战。“我一会儿就能安下神来。瞧，我不是已经好些了吗！”

她慢慢地不再哆嗦了。他还是搂住了她，心里可不再想不通了。他如今可明白她的来意了。

“我妈当初要我嫁给查利·哈泼哥德，”她开口说。

“查利·哈泼哥德，就是那个老是满口陈词滥调的家伙吗？”马丁嘀咕道。他接着加上一句，“我看，你妈如今可要你嫁给我了。”

他并不把这句话当问句来说。他拿它当作一个肯定的事实来讲，于是他的版税数字一行行地在他眼前跳起舞来。

“她不会反对，这我知道，”罗丝说。

“她以为我很够资格吗？”

罗丝点点头。

“可是拿眼前的我，跟她解除我们婚约时的我来比较，一点儿也不更够资格呀，”他若有所思地说。“我什么也没有变。我还是过去的那个马丁·伊登，虽然说起来反而比从前差了一点儿——我现在抽烟了。你难道闻不出来？”

她不回答，只张开了手，按在他嘴唇上，和蔼可亲而开玩笑似的按着，巴望结果跟从前一样，他会吻她的指头。可是马丁的嘴唇一点亲热的反应也没有。他直等她拿开了手指，才说下去。

“我没有变。我没有找到工作。我眼前也不在找。这还不算，我今后也不想找。我还是相信赫勃特·斯宾塞是个崇高的伟人，而勃朗特法官十十足足是头蠢驴。不久以前，我跟他吃过饭，因此我才不会弄错呢。”

“可是父亲请你，你就不来，”她责备道。

“原来这回事你也知道？谁打发他来的？是你母亲吗？”

她不作声了。

“那真是她打发他来的。我原就这么想。我看这回她打发你来了。”

“谁也不知道我到这儿来，”她不服气地说。“你以为我母亲会允许我来吗？”

“她会允许你嫁给我，这是没问题的。”

她尖叫起来。“啊，马丁，别这么狠心吧。你一次也没亲过我呢。你真跟石头一样冷酷无情。想想看，我放胆干下了什么事。”她打了一个寒噤，四下望望，然而她这眼光里一半是诧异的神色。“想想看，我现在在什么地方。”

“我为你死也情愿！我为你死也情愿！”——丽茜的话在他耳朵里震响着。

“那你为什么当初不放胆干呢？”他冷酷地问。“想当初，我没有工作，我饿着肚子，可是跟如今一模一样，也是这么一个人，这么一个艺术家，这么一个马丁·伊登，那时候，你为什么不放胆干呢？好多天来，我一直对自己提出这个问题——这也不仅仅就你一个人来说，而是就大家对待我的态度来说。你知道，我没有变，然而我一下子表面上身价十倍了，使我不由得时常对自己肯定地说，我真的变了。我现在包在骨头上的肉还是过去的那些，还是那十个手指、十个脚趾。我还是老样子。我没有增添什么新的力量，也没有养成什么新的美德。我的头脑还是过去的那个。我关于文学或者哲学，连半点新的结论也没有概括出来。我现在本身的价值，跟过去谁也看不起我的时候不相上下。叫我想不通的是，为什么如今大家都看得起我了。他们看得起的明明不是我的本身，因为我还是他们过去看不起的那个人呀。这么说，他们看得起我，准是为了什么别的原因，为了什么别的我身外的东西，为了什么别的不是‘我’的东西！要我告诉你这样别的东西是什么吗？那就是我得到的声名。这声名不是‘我’呀。它只存在于别人的心目中。再说，还有我已经挣到的钱和正在挣来的钱。可是这些钱也不是‘我’呀。这些钱存在银行里，有的还在汤姆、狄克和哈莱的口袋里。你如今看得起我了，可也是为了这个，为了声名和钱吗？”

“你的话真叫我心碎，”她抽抽搭搭地说。“你明知道我爱着你，明知道我因为爱着你，才到这儿来看你。”

“我看你没有听懂我的意思，”他温和地说。“我是说：如果你真的爱我，那为什么你现在对我的爱，比当初你软弱得拒绝我时的爱，要强得多呢？”

“忘了过去，原谅我吧，”她热情地嚷道。“我始终爱着你呢，别忘了这一点。我如今不是在这儿，在你怀里吗！”

“我怕我是个精明的生意人，紧盯着天平看，想称称你的爱有多少分量，弄弄明白这种爱到底是什么性质的。”

她挣出了他的怀抱，坐得笔直，对他仔细打量了好半晌。她刚想开口，又迟疑起来，不想说了。

“你知道，我是这样看的，”他就说下去。“过去，我跟现在完全一