息。”

——

下午六点。

网吧开门。

前三百人鱼贯而入。

每人领一副全新的飞利浦头戴式耳机。

塑料袋包装。没拆封的。

座位是弧形排列的。一圈一圈围着中间的黑色舞台。

四盏灯。关着。

舞台上什么都没有。

干干净净。

三百人坐下。

戴上耳机。

安静。

门外还有两百多人没进去。

有人急了。

“什么时候开始？”

网管站在门口。

“八点。”

——

晚上七点半。

一辆红色夏利停在旗舰店后门。

张蔷下车。

黑色皮夹克。紧身牛仔裤。短靴。

妆是自己化的。浓烈。

头发吹得蓬松。

张蔷站在后台。

透过门缝往外看。

三百个年轻人。

安安静静坐在那里。

戴着耳机。

一声不吭。

等着她。

张蔷把门缝关上。

深呼吸。

——

晚上八点整。

四盏灯。同时亮了。

白光打在黑色舞台上。

张蔷从侧门走出来。

三百人的目光，齐刷刷扫过去。

没有掌声。

因为所有人都戴着耳机。

张蔷站在台中央。

抬起头。

张嘴。

没有声音。

但三百副耳机里，同时传出了她的声音。

第一首歌。

新歌。

没发行过的。

全世界第一次听到。

三百个人。

安安静静。

一动不动。

眼睛盯着台上的张蔷。

耳朵里全是歌声。

外面路过的人往里一看。

三百人坐在那儿。

鸦雀无声。

一个女人站在台上。

嘴在动。

但整个网吧，安静得能听见空调的风声。

路人以为见了鬼。