红旗没看正文。

他看签名。

手指按在那个签名上头。

签名的t字母起笔往左勾了一下，m的最后一笔拖得很长，尾巴弯上去。

张红旗把传真件折起来。装进自己口袋。

“传真我收了。”

孙老板愣了一下。

“张总，那是我的文件。”

“现在是我的了。”

孙老板张了下嘴，没说出话。

但装卸工没停。

箱子一个接一个往卡车上搬。

十六个箱子。

两个人抬一个。

二十分钟。

搬完了。

卡车的车厢门关上。铁链子锁了。

孙老板从雪地里拔出撬棍。

“张总，设备我拉走了。这几台旧的，留给你们。”

他往旁边一指。

雪地里，扔着四台机器。

没有箱子，没有帆布。光秃秃搁在雪里。

镜头碎了。机身上有锈。快门按不下去。

报废的。

孙老板上了面包车。门关上。三辆车调头，沿着原路开出去了。

车灯消失在风雪里。

片场又黑了。

赵铁柱走到配电箱旁边，把总闸推上去。

灯亮了。

碘钨灯白花花照着那片空地。

空的。

十六个箱子的位置，雪地上留了十六个方框的印子。

四台报废的旧机器，歪歪斜斜躺在雪里，镜头朝天，积雪一层一层往上落。

李健群站在空地中间。

手里还攥着那份合同。

纸被风吹皱了，被雪打湿了，墨水洇开了一片。

她没扔。

攥得死紧。

手指关节绷着。

嘴唇咬着。

一句话没说。

张红旗站在她身后三步远。

没劝。

他把手伸进口袋，摸了摸那张传真件。

全英文的传真。汤姆逊的抬头。tom的签名。

签名的笔迹他记住了。

雪还在下。