在这个问题出现的时候，我能够立刻清晰回忆起来的时刻，是初中那段飞扬跋扈的嘚瑟时期。那时候喜欢打篮球，然后打篮球的时候要积极地抢场地，自己呢，被崇拜的大哥罩着，走过教学楼的时候，眼角余光还会发觉有女生在偷看自己，这时就要用力绷住自己的脸了……总之，那些内心得意洋洋的画面，突突地就跳出来了。

但是初中之前的记忆，在我脑子里就非常混乱。以前也不太愿意去想，感觉总是好像有一团压力捆绑住那个时刻的我，很憋屈，很难受。

我曾经把自己想象成一只永远破不了壳的小鸡，被困在某一个打不开的空间里，羽毛没有长开，骨头还不够硬。但自己分明能感觉到世界就在周围圈着我，那么小，好像伸手就能触碰到这个世界的边界。但这个边界又那么强大，它紧紧的，把我压在里边。这种感觉出现得很早，大概是六七岁的时候，关于小鸡和世界的念头，会时不时地出现在我的脑子里。有时候是一闪而过，有时候是威压而至，每次出现的时候，我都觉得在我脑子里产生了一种狂风过境般的眩晕感。

而且这些念头出现的时候，也不太分什么时间、地点的。有时候和小伙伴们在外面玩，玩沙子或者扔沙包什么的玩得好好的，我会突然一言不发，原地蹲下，也不管小伙伴们正玩得热闹，就开始思考我的世界的问题：我其实是一只小鸡……

不只如此，还有：

有没有可能，现在看到的世界，会不会都是假的？妈妈是假的？爸爸是假的？爷爷外婆是假的？现在正在扔的沙包也是假的？

所有的一切，会不会只是一只破不了壳的小鸡睡着了，在梦中梦见的世界？

人到底是什么东西呢？

我站在这个世界，到底是来做什么的？……

哈哈！怪人一个，对不对？

当时心里会有一种奇怪的排斥感，莫名其妙觉得这些问题没有办法和别人沟通，也想都没想过要问大人。估计问了我妈会以为我“神经”了。但对那个时候的我自己来说，这种天旋地转的，需要一个人静静的时刻，好像很重要。

出生

1991年10月7日

我妈生下我的那年，也是24岁。

用她自己的说法就是：“我那时候还是个什么都不懂的小孩呢，突然就当妈了。”

外婆说：“你妈当时在医院痛了一夜，医生还让她等着，她觉得实在太痛，就跟医生吼：‘医生你让我剖腹产咯！’还逼我们去找关系找领导走后门签字，哭着喊着剖腹产把你给扒出来的。”

我爸说：“那时候我在产房外面等，你妈在产房里边吼，医生出来就让我在手术同意书上签字。看到签字单上列下来的那些什么后遗症、手术意外的好长几页，我手都是抖的。”

爷爷说：“你比你妈先出来，当时医生抱着你，一出来就说，这个崽长得好。特别重，有八斤二两，不像别的崽脖子那样软软的，从小脖子就是立着的。”

我妈还抱怨：“你爸特别不靠谱，人家都关心老婆好不好，就他一上来就问，有没有酒窝。‘有有有，岂止一个咯，一边三个，一共六个酒窝！’”

家里人

我是在爷爷和外婆身边长大的。这么说有点混乱，按照正常的叫法，我得叫外公外婆。

但因为妈妈是独生女。她说：“你爷爷这辈子最大的遗憾是只生了你妈我一个女儿，他这个人，嘴巴上从来不说，但一辈子都用养儿子的态度教育我。管得我烦咧！估计做梦，他都在想能有个孙子叫他‘爷爷’。我是个不孝的女儿，这么多年也没让他顺心过，但你出生之后，我就说，管他什么应不应该的，按常理是该叫‘外公’不错，但我做主了，我们就叫‘爷爷’！”

我妈一直就是这么猛！她年轻的时候特别叛逆。可能是因为爷爷外婆都是老师的缘故，或者说他们是那种保守的传统人的缘故，所以小的时候管我妈特别严，结果我妈叛逆期来的时候，就反叛得特别猛烈。外婆心地非常善良，但一般来说，有豆腐心的人呢，很容易会有刀子嘴，所以外婆嗓门特别大，语速特别快，有时候光说话就可以把人说到哭。爷爷呢，不仅是老师，还是管老师的书记，那种最传统的书记，很正直的人。我好像从来不记得他有什么笑容，一天到晚都是板着一张脸，所以我会比较怕爷爷。

家里人是这样的性格，所以导致我们家里的特色是，大家好像都没有办法好好说话。我外婆常跟我说，我比我妈听话。我妈又会跟我说，她不想以后她跟我之间，出现像她和爷爷、外婆之间一样的代沟。我妈是觉得他们之间有代沟，没法沟通。

小的时候我常常觉得很混乱，也没有安全感。我妈常常旋风一般出现，和爷爷外婆大吵一架之后，再旋风一般逃走。

爷爷和外婆很爱我，但他们就跟传统的老人一样，关心你吃饱了没，穿暖了没。但小孩子总是想要妈妈时刻在身边的。而且我总觉得我妈是勇猛无敌女超人，只要她在，不管我做了什么，她都会救我，也会永远站在我身边。

这些是爷爷绝对不会做的。我从小就知道，因为爷爷是书记，所以打架是绝对绝对不能让爷爷知道的。

小的时候有一次跳绳，绳子无意中打到了从旁边经过的邻居家的小胖子。本来没多大事儿，但是那个小胖子居然认为我是故意的，反手就拿绳子甩到我脸上，然后就打起来了。

我当然打赢了。虽然灰头土脸地回家，但还是得意得好不得