我更加累的状态练出来，只有一次次逼近自己的极限，我才能知道自己能不能克服。

晚上两三点全部练习都结束之后，再到外面的舞蹈教室去学习。去看他们跳，跟他们一起跳，学新的舞。

那是很多很多个在漆黑的夜里一个人的日子。有时候练得累趴在地板上，一摸地板，全是汗水；有时候一睁开眼睛，就发现天亮了；有时候半夜走在路上，周围的店面都关了，只有隐隐的霓虹灯亮着。

路上没有人，走过长长的天桥，我只听到自己一个人的脚步声。心里的那个东西不再活动了，是消失了吗？还是从来不曾存在过？我忽然想起小时候，自己把自己想象成小鸡。

这是没有记忆的两年，除了练习，什么都没有。后来有人说我是“神一样的练习生”，我自己听到的时候只能苦涩地笑一笑。其实它的意思应该是“神经病一样的练习生”。

有人问我在韩国那两年的生活是什么颜色？我想了很久，是没有颜色的，我不知道努力是什么颜色。

大暑

大暑

腐草为萤、土润溽暑、大雨时行

120°

7月22日-24日

离明之极则幽阴，离昧之极则清明。万物在时间的积累之中长大，累积了从春到夏的气息。

生物的成长需要大量的水分，是因为所有的付出需要最多的是汗水。

在路上长途跋涉的人，遇到拦路的高山，决定是否能攀登而上的关键，不是对未知的前途的期盼，而是曾经付出来路的辛苦。

第一次登上舞台

2010年12月，我在SHINee日本演唱会上代替金钟铉跳舞。

这是我第一次站在真正的舞台上。我记得在演唱会正式开始前的那个时刻，所有人站在舞台旁边，等待在黑暗里的大屏幕上一个一个出现组合成员的名字：

KEY

Min Ho

Tae Min

ONEW

Jong Hyun

每一个名字响起时，台下都响起猛烈的欢呼声和尖叫声。

什么时候，我可以听到自己的名字呢？

我站在黑暗里，只听到自己怦怦响起的心跳。忽然想起少年时候在老家和妈妈一起看的迈克尔·杰克逊登上舞台的那个画面，我以为我会想象看见舞台下每一张脸，但实际上我内心里却不断地开始回忆过去的点点滴滴。

就是现在吗？

心壁好像变得极薄，比一张纸还薄，还要透明！我看见了心里的那个东西，是一个影子，是活的！

心里的龙

在出道前的一个月，大强度练习所造成的腰伤爆发，整个人都起不来，只能在床上躺了一个月，因此出道也推迟了一个月。我当时觉得，练了这么多年，好不容易有机会可以出道了，为什么会出现这样的问题？

那时大家都在为了出道而进入最高强度的练习，我们的第一首单曲是《MAMA》，非常棒的舞曲风格。当时特别慌，怕，怕这么多年的努力到最后一刻化为乌有。

妈妈到韩国来看我，我跟她说了一句话，我说：“妈，你回去吧，我会站起来的，我要养你们，我对你们有责任，我也有我要完成的事情，你让我执着一下，我一定要在这里再站起来。”

当时我是直接冲着妈妈吼的，从小到大我妈都是一个特别要强的人，我也从来不会用这种方式和她说话。但是这一次，我很大声地想把她吼回去的：“你回去，你在这里干吗？我怎么了，我能怎么样，我能不在这里出道吗？我不在这里还可以在哪里？”

我妈抱着我哭了，她说：“我们回去吧，我们不出道了，我可以养活你，真的，你别把你这腰搞断了，我真的求求你了。”

当时妈妈哭着让我不要再练了，我特别理解她的心情，这么多年她陪我一起走过来，知道我哪些地方受过伤。但其实她也知道，没用的，我是不会轻易放弃的。

那一刻，我忽然觉得心壁好像被什么捅破了，心里的那个东西钻出来了，我低头一看，看见了一条龙。

原来，从小到大住在我心里的是一只龙，一只可以保护我的龙。在长大的过程中，每个我觉得无法再坚持下去的时刻，我都会跟我的龙说说话，或者是乞求它能让我渡过难关。我觉得它是我的守护神。在这个自己已经无能为力、听天安排的一个月里，在晚上躺在床上睡不着的时候，我会特别清晰地感觉得到我的龙在陪伴着我。

立秋

立秋

凉风至、白露生、寒蝉鸣

135°

8月7日-9日

大雨之后，清凉风来，禾谷熟，众生见。秋天是充实的，耀眼的，金色的。

我们在酷暑中经历炼金术一般的自我炼化，到秋天抵达一个与春天完全不同的平衡。心落地了吗？梦真实了吗？

空气中的热和冷就要迎来再次的此消彼长，准备好了吗？

肌肉的记忆

从决定出道到站上最初的舞台，经历了一个漫长又混沌的时光。想起来的时候，总会无意识想伸手揉一下腰，还有肩膀；嗯，还有小腿；嗯，好像手膀子也酸酸的。

每天只是公司的安排就能把24小时填满：练习、录音、拍照、拍Video、定造型……反反复复尝试、确认、再推翻、再尝试。但很奇怪的是，我对它们的记忆细节却很模糊，为什么呢？如果只是一瞬间的事，可能会觉得很新鲜，很特别，会记忆深刻。但如果是日复一日，千篇一律地做同样一件事的时候，其实在每个人脑子里面留下印象的就是辛苦，劳累。

练习，练习，练习。我最后留在