体的边上，立方体上镶嵌着带几何图案的黑色条纹，这个白色立方体摆在那里应该是做装饰用的。另一张照片也是在同一个地方、同一时期甚至可能是同一天拍摄的：可以认出地上的瓷砖和那个带几何图案黑色条纹的巨大白色立方体，塞西尔·布吕代就坐在立方体上。多拉站在她左边，穿着有领的连衣裙，左臂弯着，手搭在母亲的肩膀上。另一张多拉和她母亲的合影：多拉大概十二岁，头发比前一张照片上短一点。两人都站在一堵古老的墙前面，不过那应该是影楼的背景墙。她们都穿着白领的黑裙。多拉站在母亲的右边，稍稍靠前一点。一张椭圆形的照片，多拉年纪稍大一点——十三四岁的样子，头发更长了——三人排成一行，脸转过来对着镜头：先是多拉和她母亲，两人都穿着白衬衫，然后是埃尔内斯特·布吕代，穿着西装打着领带。一张塞西尔·布吕代的照片，站在郊区的一幢小屋前面。近景，左边是一堵墙，爬满了爬山虎。她坐在第三级水泥台阶的沿儿上。她穿着一条夏天浅色的连衣裙。远景，一个孩子的背影，光着手臂和腿，穿着黑色针织衫或泳衣。多拉？木栅栏后面有另一幢小屋，一扇大门，楼上只有一扇窗户。这会是在哪儿呢？

一张更久远一点的多拉的单人照，九岁十岁的样子。她似乎是在屋顶上，一束阳光洒在她身上，周围的一切都在阴影里。她穿着一件罩衫和白色的短袜，左臂弯着，手搭在胯上，右脚踩在一个水泥的大笼子的沿儿上，因为在阴影里，看不清里面关的是什么动物或什么鸟。从影子和斑驳的阳光判断，那是一个夏日。

七

在克里尼昂古尔区还有很多其他的夏日。父母带多拉到奥尔纳诺街43号看过电影。只要过街就到了。还是她自己一个人去的？听她表姐说，她很小就很叛逆，独立，喜欢冒险。旅馆房间对一家三口而言显然是太逼仄了。

小时候，她应该在克里尼昂古尔广场上玩耍过。这个街区有时候看起来像一个村庄。晚上，左邻右舍把椅子搬到人行道上，坐在那里聊天。到咖啡馆的露天座喝柠檬汽水。有时候，几个男人牵着几头山羊一路卖羊奶，十个苏一大杯，也不晓得他们是真的牧羊人还是流浪艺人。羊奶的泡沫粘在嘴边就跟你长了一圈白色胡须一样。

在克里尼昂古尔门，有一栋楼房和进城门的关卡。左边，在内伊大街的居民楼和跳蚤市场之间，整个街区到处是棚屋、库房、刺槐和被拆毁的矮房子。在我十四岁的时候，这片废墟曾经让我感到震惊。我以为自己在两三张冬天拍的照片上认出了这个地方：一片空地上只看见一辆公交车驶过。一辆卡车停在那里，好像永远都开不走