“果然是你。”周秀莲的声音吓了他一跳，手里的面粉袋差点掉地上。她裹着件旧棉袄，头发上还沾着雪，手里提着个竹篮，“我就猜你藏了好东西，上次铁牛说你家的窝头比食堂的白，我还不信。”

林舟的心提到了嗓子眼，手里的瑞士军刀下意识握紧了。他没想到会被撞见，更没想到是秀莲。

“别藏了，”秀莲却笑了，把竹篮往他面前一递，“我娘腌的萝卜干，配窝头吃正好。”她蹲下身帮着把面粉袋重新埋好，手指碰到他的手时缩了一下，“你这人，就是太实诚，有好东西不知道跟人分享。”

林舟愣住了，看着她用冻得通红的手拍掉他身上的雪，突然觉得这雪夜好像也没那么冷了。“那土豆种，”他憋了半天，终于说，“我再给你匀点，咱两家的地挨着，到时候一起下种，一起收。”

秀莲的眼睛亮得像雪地的月光，她从怀里掏出个红绳系着的小布偶，塞到他手里：“我娘给的，说戴着能辟邪。”小布偶是用碎布拼的，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝得很用心。

林舟把小布偶揣进贴身的口袋，觉得比揣着面粉还踏实。他看着秀莲踩着雪回家的背影，突然明白李书记说的“藏不住”是什么意思——有些温暖，根本不用藏。

第二天一早，林舟去公社供销社领东西。王干事是个戴眼镜的年轻人，递给他布票时多看了他两眼：“你就是林舟？李书记说你会修农具？”原来公社的脱粒机坏了好几天，几个木匠都没修好，眼看新收的谷子堆在场上要发霉。

林舟跟着去了公社大院，脱粒机的齿轮卡得死死的，上面缠着好多麦秸。他让人烧了壶开水，往齿轮上浇了点，又从戒指里摸出瓶机油（提前倒进了旧药瓶里），滴了几滴在轴承上。等水凉了，他握着摇把轻轻一拽，齿轮“咔哒”一声转了起来。

王干事看得眼睛都直了，非要留他吃饭。林舟婉拒了，他得赶回去跟秀莲一起育苗。走的时候，王干事塞给他一沓工分票：“这是奖励你的，能换两斤细粮。”

林舟揣着工分票往家走，阳光照在雪地上晃得人睁不开眼。他摸了摸口袋里的小布偶，又想起李书记的烟袋锅、秀莲的烤红薯、铁牛的憨笑，突然觉得这1958年的日子，虽然苦点累点，却比在现代超市里对着冷冰冰的货架有意思多了。

路过村口的老槐树时，他看见赵大娘正跟几个妇女念叨：“……我说小舟那孩子实诚吧，上次我家纺车坏了，他愣是蹲在雪地里修了一下午，还给了把新棉花，说是他远房亲戚寄的……”

林舟笑着加快了脚步。他的储物戒指里还有不少“远房亲戚寄的”好东西，看来这“躺赢”的日子，还得慢慢过。至少现在他知道，有些秘密藏着是为了自保，而有些温暖，分享出去才更有意义。

回到家时，秀莲已经在他家炕上铺好了育苗的沙土，看见他就直招手：“快来，你说的那个‘温度计’我找着了，是我爹以前修钟表用的小铜尺，能行吗？”

林舟看着那把锈迹斑斑的铜尺，又看了看秀莲冻得发红的鼻尖，突然觉得，有没有现代温度计好像也没那么重要了。他从戒指里摸出最后一小块巧克力，飞快地塞进秀莲手里：“快吃了，补补力气，咱得让这土豆苗赶在开春前冒芽。”

巧克力在嘴里化开的甜香，混着炕洞里玉米秆的烟火气，成了林舟在1958年这个雪天里，最踏实的味道。