“死了？”我说道。

“昨天他在城里吃晚饭后，亲自赶车回去，”提菲说道，“他把他的车夫先打发回家了，过去他也这样做过几次，你知道的——”

“嗯？”

“车到了家，他却不在车上。马就在马房前停下，马车夫打着灯笼出来，却发现车上没人。”

“马受惊了？”

“马并没很热，”提菲戴上眼镜说道：“照我看也不比通常热一些。缰绳在地上拖着，已经断了。全家人立刻吃惊了，有三个人沿着大路走去。在离家一英里的地方找到了他。”

“是一英里多呢，提菲先生，”一个青年人插嘴说道。

“是吗？我想你说得对，”提菲说道——“在1英里多路的地方，就离教堂不远，他脸朝下躺在那里，一半身子在路边，一半在人行道上。没人知道他是在发痫时摔出来的，还是在发痫前觉得难受走下车的呢——那时他是不是已经死了呢，当然，无疑他已经失去知觉了。就算他能呼吸，他肯定也说不出话了。尽可能找了医疗的救助，却毫无用处了。

“我无法形容这消息把我投入一种什么样的心境。这件事这样突然地发生，而且发生在一个与我意见相左的人身上——他不久前还在这房间里（他的桌椅似乎在等着他，他昨天留下的笔迹像鬼魂），现在这房间里剩下一片虚空——这引起震惊，还有他和事务所不能分离的朦胧感觉，还有门一打开就仿佛他会走进来的感觉，以及事务所里闲下的寂静和似乎放假了的气氛加上同事们对这事的津津乐道、还有终日出入来打听这事的人群，这一切的感受都是任何人也能领会的。我不能形容的是，在我内心最深处，我怀有暗中对死的妒忌。我觉得，死的力量会把我在朵拉心中的位置推翻。我说不出地忌妒她的悲哀，想到她对别人哭泣或受到别人安慰，我都不安。我有种贪婪的愿望，我希望能在那最不恰当时，她忘掉了一切人；只想念着我。

在这种心情的纷扰下——我希望，不仅仅我能理解，其他人也能理解——我当晚就去了诺伍德。我在门口探问时，从一个仆人那儿得知米尔斯小姐也在那里。我便以我姨奶奶的名义写了封信给她，我十分诚恳地痛悼斯宾罗先生的早逝，还流了泪。我求她，如果朵拉肯听，就告诉她说斯宾罗先生曾以绝对仁慈和体谅的态度和我谈话；斯宾罗先生提到朵拉时只有慈爱而无半句责备。我知道我这样做自私，因为我只