在家吗？”

那女孩很不安地说，她的主人现在几乎不外出了，连车也不坐；主人总留在卧室里，不见任何客人，但愿意见我。她说，她的主人已起床了，由达特尔小姐陪着。她上楼怎样通报好呢？

我便认真嘱咐她，不要动声色，只把我的名片送进去就是了，说我在下面等候。我们当时已走进了客厅，我就在那里坐下，等她回来。客厅里以前有人时的那种愉悦气氛已荡然无存，百叶窗关闭着，竖琴早已无人弹弄过了，他幼年的画像就在那里，他母亲保存他书信的盒子也放在那里。我不知道她现在还读不读那些信，将来还读不读那些信！

那住宅那么安静，我听到了那女孩在楼上轻轻走过的脚步声。她回来时传达的旨意是：斯梯福兹夫人久病在身，不能亲自下楼。不过，如果我能原谅她的话，她很高兴在卧室中见我。不久，我就站在她面前了。

她是在他的卧室里，而不是在她自己的卧室里。我觉得她所以住在这里，当然是为了纪念他；当然，也为了同样原因，他过去的体育运动和作业的纪念品，都仍像他离开时那样放在那里，在她周围陈列着。不过，在接见我时，她喃喃说，她所以离开了她自己的卧室，乃因为那里的环境于她的病体不相宜，她那端庄的神气也未露半点可疑的痕迹。

在她椅子旁边的仍然是达特尔小姐。从她那黑眼睛停在我身上那一刻起，我就知道她已看出我是来报坏消息的。那道伤痕立刻凸了出来。她朝椅子后面退了一步，免得斯梯福兹夫人看见了她的脸；同时，她用那种从不回避、从不游疑的锋利目光打量我。

“看见你服丧，我很难过，先生。”斯梯福兹夫人说道。

“我不幸成了鳏夫。”我说道。

“你太年轻了，这样的重大损失于你太难承受了，”她接下去说道，”我听了很感到悲痛。我听了十分悲痛。我希望时间会对你有好处。”

“我希望，”我看着她说道，“时间会对我们大家有好处呢。亲爱的斯梯福兹夫人，我们在最沉重的不幸中必须信赖这一点了。”

我那诚恳的态度，我眼中的眼水，都使她感到吃惊。她的整个思想过程似乎要中止，要改变。

我用力控制我的声音，轻轻说起他的名字，可是我的声音颤抖了。她低声自言自语地把他的名字重复了两三遍。然后，她勉强镇静着自己对我说道：“我儿子病了。”

“病势极重。”

“你见过他吗？”