声音低沉，目光逼人，“专家们通过对罗萨文化的追根溯源，证实了一个事实，在某种程度上，罗萨文化其实是萨满文化的一个分支。所谓的天书，并没有传说的那般神奇，只不过是罗萨女巫在进行占卜时进行的一种招魂祭鬼的仪式。换言之，罗萨天书并不存在。于旁人而言，我对罗萨天书的痴迷是一部天书。旁人将现实的利益放在破译远古文字的成就之上，这想法于我，也是一部天书。什么是天书？人不知我，我不知人，就是天书。”

“可如果能表达清楚，”我躲过男人的视线，低下头，随意翻动着手底下的登记簿，“就应该不会成为天书了吧。”

“表达清楚？”男人的声音陡然提高，“表达在心。天书放在心中，怎么表达清楚？”男人说的话越发晦涩，我便不再开口。沉默半晌后，男人开始自顾自地讲话。

“当时，我虽然闭口不谈罗萨天书，但仍密切关注着破译它的进程。在这个过程中，我发现，那支考古队中唯一的一名古文字学家，竟是我女友的父亲。而女友，是除我们几人之外，唯一知道这件事情的局外人。所以我自然而然地将秘密的泄露，与她联系在了一起。

“那时的我，想不出她有什么理由，不支持她的声名赫赫的父亲，而是支持痴人说梦的我。她的任何解释和反驳，在我眼里都是她巧舌如簧。大吵几天后，女友在分手那天的雨夜里心力交瘁，一时恍惚，驾车撞上了对面冲来的货车……”

男人静了下来，长发和胡须都无精打采地垂了下来。彼时少年寻梦天涯的放荡不羁，此时竟荡然无存。徒留下记忆里那场不曾停下的雨，伴着尖锐的摩擦声、哭喊声、雨声和风声，一遍遍地涌上心头，徘徊不散。而那双曾经搜寻天书的眼睛里，如今盛满的也只是显而易见的悔恨。

“所以我要去找到她，说出这句拖欠五年之久的对不起。不然，这事终将成为我和她之间永久的天书。”他的声音越发低沉。最后，我只看得到男人的嘴唇翕动，却始终听不清他说了些什么。

人不知我，我不知人，又一部天书。

~ 5 ~

“请您根据提示，填写信息。”犹豫了一会儿，我将登记簿推到男人面前，看着他木讷地接过笔，摇晃了几下后，又呆呆地放下。最后，登记簿上还是一片空白。他逃也似的接过房卡后，转身冲上了楼。

风停，屋里空气又如凝滞一般，不再流动。我怏怏起身，关上窗户，耳畔经久不散的，是男人口中低吟的那一遍遍的“天书”。

第二日，天色放晴，万里无云。我看着男人的遗愿，默默企盼着真能如他所愿。

他的遗愿是：你知我心，我知你情，再无天书。

~ 6 ~

盖在腿上的毯子，不知何时掉在地上，窗外天色彻底暗了，无星无光。青奈里昏黄的路灯，无力地呼应着暗夜。

我将书桌上的灯光调亮了一些后，铺开了信纸。

正如您所说，天书的存在也让我感到深深的无力。虽然替故事中的男人惋惜，但却想不出任何理由来说服他。

您在故事开头的标注，我都注意到。感谢您的贴心，让我在故事开始，便已对其抱有极大的好奇。我还记得您在来信中写道，所有故事的结果都不是最重要的，重要的是他们能够在绝望之中，还能收获别人带着尊重的聆听。现在，我确实感受到了这份聆听对于他们的意义。不管遭遇了什么，经历了什么，在诉说中，他们都得以重新审视自己的内心。这一点可真是让人羡慕。

自杀公寓发生过那么多故事，您每天一定很辛苦，难道没有其他人帮您吗？如果那时您认识我，我一定会十分乐意效劳。

想必您一定看得出来，我的回信写得断断续续。的确，我是一边读您的故事，一边写信给您。只有这样，我才能第一时间，将自己的所思所想与您分享。不过，在读完第三个故事后，我对自己这样的做法也开始怀疑。因为即便如此，有些感受依旧不能毫无保留地传达给您。

最后，再次感谢您的来信。并且，我热切地期待着您的下一次来信。您要知道，自杀公寓里发生的一切都让我沉浸其中，难以自拔。我甚至会猜测，如果我是公寓的管理员，是否也会像您一般，说出同样的话，做出同样的事呢？

拜托您务必回信。还是相同的地址，青奈里院三号。

Part 2

傀儡生活

很快我便收到老人的第二封回信。信封捏着依旧厚实，想必里面塞着的又是厚厚一摞信纸。

我胡乱地将堆叠在桌子上的草稿和杂志收起来，关掉广播。确定除了窗外一只黑白相间的鸟不停地叽叽喳喳外，没什么还会打扰到我。之后，我才小心翼翼地拆开了信封。

信封里的信纸依旧被分成了两部分，像上次一样。我抽出第一部分，信的内容如下。

孩子：

你好，很开心你能如此认真而又细致地和我分享你读完故事后的所思所想。

虽然我与你并不相熟，但从你的来信中，我却总能感觉到你对现实生活并没有抱着很大的热情或期待，这让我觉得危险。大概是因为我的生命已经涂上了暮色，对任何年轻生命的不自珍，都感到有些痛心疾首。严重些讲，可能还会有些忍无可忍。

所以，如果你不介意的话，很希望你能和我分享一下你的故事。虽然不能保证可以提供给你一些所谓的人生建议，但还是像我所说的那样，如果有人能带着尊重聆听你的故事，未尝不是一件好事。

当然，我对你的猜测可能并不正确，或许此时的你正