女人，推门而进。

只见她头发胡乱地在脑后束着，面色很是难看，一脸遮不住的疲惫。身上的衣服倒是朴素干净，不过令人惊讶的，是她高高隆起的腹部。衣料被绷扯着，费力地紧裹在肚皮上。她的右臂上挎着个蓝底白花的小包袱，和它的主人一样，有些胆怯地向身后躲着。

女人的左手一直绞着衣角，目光撞上我后，又慌乱地垂了下去。倒是她那个胀如气球的肚子，傲然地挺在身前，越发衬出女人的矮小。

“呃……我听人说，你这儿能给人料理后事？”

女人的普通话不标准，带着浓浓的口音，不仔细听，多少还有些难以听清她在说什么。说话的时候，女人的目光一直落在自己的肚子上。她的声音本来就低而且沙哑，摇晃着飘进我耳朵里时，早已虚弱不堪。

“您先坐下吧。”

女人把椅子又向外拉了一些，才叉着腿，晃晃悠悠地坐下，扭动了几下发沉的身子，总算让自己找到了一个还算舒服的姿势。当发现我一直盯着她看时，女人不好意思地撩了撩散在耳边的碎发。

“您需要按照提示填写登记簿，我们会遵照您的要求，妥善处理好您的身后事。这是笔。”我一边说着，一边将登记簿摊到她的面前。

女人蹙着眉，瞪着面前摊开的本子，双手不安地绞着已微微发皱的衣角，愣了一下后，才想起取下挎在手臂上的碎花包袱，放在登记簿旁。

“同志，我，不会写字。”女人一脸的困窘，眼角堆满了满是歉意的笑，莫名让人感到心疼。

“啊，没关系。不介意的话，您说，我帮您写。”我将登记簿拉到自己面前。

“就是让我交代后事儿？”女人有些费力地前倾身子，端直了腰背。

“嗯，您可以先告诉我您的名字，走后需要通知什么亲属，或是……”

“同志，我没啥好交代的。死了以后，就劳烦你找块清静的地方，埋了我这把老骨头。我没多少钱，能拿来的，就是这些了。要是不够，你就当可怜可怜我吧。”

女人轻拍着包袱，话音落了，像是心里的包袱也落下一个。

“好，那您说一下您的名字、年龄，方便我做个记录。”

“我的名字……”女人的目光散了开来，“写丫她娘吧，我喜欢别人这么叫我。”

“丫，是您的女儿吧？有什么遗愿需要转达吗？”我一边低头记着，一边等待着对方的回答。

可空气却像长了穗子一般，阻隔着对面的一举一动。当我捕捉到声响时，裹挟着悲戚的空气，一波一波地向我扑来。

面前的女人紧咬着嘴唇，却收不回沿着脸上纹路四散开来的泪水。悲泣声被囚禁在体内，顶撞着她的双肩，在衣衫下不断耸动。眼泪越流越多，让我一时有种错觉，她那像是怀胎七月的肚子里，莫不真是一腔苦水。

“别，别告诉她，她，不认我这个娘了。”

控制了太久的号啕，衔接在女人话语的尾音上。

窗子一响，渡回来了。

它和我一样，在这里待久了，反而对各色人物或遗憾或压抑的悲泣哭号不再手足无措。任何的安慰在这里都苍白无力，我和渡都习惯了安静地融入空气，让他们哭得放肆，哭得畅快。

“是我命不好，我不怨闺女。”

女人哭累了的双眼，被日光打上了浅金色的疲惫。

“我这辈子没和谁说过啥交心的话，临走前，你让我吐吐心里的苦水吧。”

我没有说话，静静地合上了登记簿。

~ 2 ~

“我第一个男人，也就是丫她爹，在凉洛岭煤矿上出苦力。老话咋说的，穷极无聊，才去下窑。早上他一出门，我这心就得提到嗓子眼儿上。闺女十岁那年，井下透水，赶上他爹倒霉，矿上别说救人了，连挖都不让挖。三万块钱，连封口带赔偿，这事儿就这么过去了。我一个妇道人家，扁担横了都不知道是个一字，又拖着个孩子，只能认命。

“后来，同村的一个大嫂子看我可怜，就劝我再寻个男人。我心里是一百个不乐意。我男人疼我，再寻个人家，死后咋有颜面见他嘛。可我心疼闺女，不能让她跟着我受罪，就点头应下了这事儿。

“那个男人是个劁夫,我进门第一天，就和他说了，矿上给的那三万，都得供我闺女念书。你挣多喝稠的，挣少喝稀的，我绝没半句怨言。缝补洗刷我干啥都行，你给我和闺女一个安生的家就行。

“前几年，那男人待我不薄，后来就开始摔摔打打挑事儿了。我知道，他是嫌我不给他生儿子。不是我不乐意，就是怀不上。村里风言风语地都传，说因为他是个劁夫，冲撞了赐儿娘娘，所以一连俩老婆都播不下种。我这才知道，他之前是因为啥离的婚了。

“他打我不要紧，他心里有火我懂，能忍着。别让我闺女遭罪就中。我闺女争气，读书读到了城里去。村里人一说我的丫，没一个不夸的。他摔打我能咋，只要一出门，别人一叫我丫她娘，我就觉得知足。

“眼瞅着闺女大了，我也等到能为自己活几天的时候了。可我这肚子，就像吹气球似的胀起来。这下把那男人高兴坏了，到处嚷嚷着自己要老来得子了。我寻思不对劲，就上镇医院去查。一查不要紧，大夫说我是肝癌腹水，得赶紧治。他一听不干了，儿子没抱上，抱了个病婆娘，回去就给我闺女挂电话，让闺女接我走。

“我闺女放下电话，当晚就跑回家，抱着我就哭。你说，我命苦还不够，还要拖累我闺女，老天爷这是折磨我啊……”

女人的音调高了起来，眼泪就这样又被挤了出来，淌在还有泪水的脸