海红，刚摘下的时候吃，口感最好。”姑娘在篮子里挑挑拣拣，拿了一个最大最红的塞进我手里。她愣了一下，又夺了回去，在白布上擦了几下后，塞给了我。

“白布是干净的。”姑娘脸红红的，不知是不是被海棠映红的。

那海棠的确好吃，但什么滋味我忘了。只记得姑娘垂着眼睑，看着脚下，睫毛微微发颤，两手绞着白布的样子。

多少柔情诉不尽，只一眼，魂牵梦萦。

那日起，我与姑娘总在巷子中不期而遇。她听我讲眼前的太阳为什么东升西落，我听她说海棠花开的时候在树下能看到月宫。

原本只计划待上三五天的我，在小镇一住便是大半个月。

离开镇子的那个早晨，姑娘将一篮刚刚摘下的海棠果送给我。我动了动嘴，还是没能说出那句话，姑娘也只是咬紧嘴唇，没有言语。当我转身要上车的时候，姑娘抬起脸，却已是一片滂沱。

坐在车里，我听着姑娘追在车后，大声地喊着：“你要记住，海棠花开的时候躺在树下，就能看到月宫娘娘，她能保佑你一生平安。”

捧着一篮海棠果的我，回家后才发现，半月未归，家里竟已是天翻地覆。在我离家的这段日子，父亲遭人构陷，身陷囹圄。亲朋好友害怕受到牵连，避之唯恐不及。而我，在父亲最需要帮助的时候，却像个傻子一般，窝在那避世的小镇里乐不思蜀，以致父亲没了帮手，被恶人所陷害。

福无双至，祸不单行。没几日，准岳父便托人捎来了口信，婚约取消，好自为之。

大厦将倾，独木难支。为了保护我，母亲变卖家产，将我偷偷送到国外避难。这一避，竟是四十年。沧海桑田，旧人入梦。当年的告别都太过匆忙了。

~ 4 ~

“您要葬的旧人，想来就是那位卖海棠果的姑娘吧？”我扶着树干，透过缀满繁花的枝丫，望着天空，“葬在树下，是为了让她看月宫娘娘吗？”

男人没有说话，只是冲着海棠树笑了笑。片刻后，他拾起短铲，为那一个素色包袱掩好了土。

“在外颠沛流离的这几十年里，梦里时常是她的身影。回国后第一个晚上，我便寻了一棵海棠树，躺在树下，去找那位月宫娘娘。说来也可笑，堂堂一位天文学博士，竟要对着一颗卫星找什么天宫娘娘。”

“那找到了吗？”

“找到了……海棠花是她，月宫娘娘也是她。”

“不去找她吗？”

“不去，四十年前我乱了她的心绪；四十年后，不想再去惊扰她了。”

说罢，男人整了整衣衫，走得决绝，走得不留余地。

~ 5 ~

风大了起来，海棠花喧闹不止。

树下的女人，依旧穿着黑色包头布鞋，水蓝色的及膝旗袍，只不过，青丝换白发。

“你一直知道我在。”

“您一直跟在金先生身后。”

女人浅笑不语，眉眼间让人看到了四十年前，那个披着晨光，叫卖海红的女子的模样。

“他走了以后，我一直租住在他家老宅附近，一等便是四十年。原以为这辈子见不到他了，谁承想……”女人低头看着脚下，睫毛微微发颤，打碎了脸上的光影。

“自他回来那日，我便一直跟着他，却没有胆量和他说上一句话。四十年前，他一下子消失得无影无踪，想来是他负了我。可事实，却是我骗了他。

“在他来镇上之前，有个女人找到了我。答应我，只要拖住金家少爷，让他在镇上耽搁半月，就帮我救病重的母亲。为母亲病重而心焦的我，当时稀里糊涂地就应下了。我只猜到对他不利，却不知带给他的，竟是这般惨烈的境地。

“后来几经询问我才知道，当时找我的女人，竟是他那未婚妻的家眷。”

女人一阵苦笑，笑中带泪。

“金先生应该也知道你跟在他身后。”

“什么？”

“埋下包袱的时候，我让他埋得深些，他说了一句‘她力气小’。”

靠在海棠树上的女人，身子一颤。

我拾起短铲，将掩土扬起，素色包袱静候着它真正的主人。包袱里，一封书信，一轴卷画。

~ 6 ~

看完书信的女人泣不成声，仰头望着满枝的海棠花，念叨着：“他是知道的，他后来是什么都知道的。”声音低婉，却盖过风声。

几片海棠花的残瓣，乘着风、打着旋儿地落在卷画上。一篮刚摘下的海棠果，携枝带叶，红黄一片。

落款处，一行小楷：今生一场海棠梦，来生还做护花人。

酝酿多时的雨迟迟未下，只有风，自东而西，从过去吹到现在……

~ 7 ~

读完三个故事后，日头早已收敛了暖意。春梅依旧含苞，半日下来没有绽出任何惊喜。青奈里的乌鸦归巢，掠过屋顶时，发着啊啊的怪叫。我托腮望着信纸发呆，心里似盛下一片汪洋波涛汹涌，可身外却依旧这般风轻云淡。

老先生：

您好，感谢您的来信和故事。

我一口气读完三个故事，现在多多少少有些后悔。太多想说的、想问的，都齐齐涌了上来，一时竟不知从哪里开口。

我越来越觉得，自杀公寓像是一座迷宫，把我困住，但又让我不能自拔。我正在一次次地，通过您的文字，与曾到访公寓的客人相识相知。我们虽经历不同、性格不同，面对的人生更是迥然不同，但相似的是，我们都在绝望的时候，来到了自杀公寓，选择将最后的道别，掷地有声地保留在那儿。这便是我们共同的幸运。

无论是纯，还是埋葬旧物的金先生，时光沉沉，他们的伤口终会彻底愈合。当然，那个男孩也是如此。

您之前认为，希望被消磨殆尽的时候