头大睡。可不知是睡前的这通电话，还是那杯浓茶，我竟翻来覆去，难以入睡。

经历了一日波折，理应身心俱疲，可我反倒是千头万绪，在脑海里不停掀起潮涌。无奈，我借着月光，再一次坐到了书桌前，打开台灯，铺开信纸，开始了今日写给自杀公寓管理员的第二封信。

信的内容如下。

老先生：

您好，想来一天之内收到我的两封来信，很惊讶对吧。

第一封信写得很仓促，一来是急于解释自己对自杀公寓的感情；二来是一天的遭遇，让我迫切地想去倾诉。还望您见谅。

随来信附上的三个故事我已读完。虽不是我的人生，但能在几页薄薄的信纸上，感受到旁人的人情冷暖，这让我的内心世界又一次丰富了起来。尤其是第一个故事，它唤起了我已经很久没有回忆起的一些事情。尽管回忆的过程是艰难的，但那终究是我生命中的一部分，我不能抛弃它，更不能无视它。

虽然不知道您为何突然讲起了江婆的故事。当然，我一直对您和江婆甚至渡保持着好奇，但还是感谢您在我最需要肯定的时候，将这句话送给了我：有两个问题，始终不必和太多无关的事情扯上关系，一个是“我是谁”，另一个便是“我爱谁”。

显然我还没有如此魄力，但我却从中获得了力量。

依旧感谢您的三个故事，能够让我全身心地投入、放松，将自己所处的困局暂时抛在脑后。虽然我依旧不知道明天是否会有更糟糕的噩耗传来，但起码现在，我依旧满怀期待您的下一封来信。

至于第一封信说了些什么，细节处我已经想不起来了。当时心绪杂乱，若是言语不当，请您见谅。

还请您注意身体，期待您的来信。

己生

Part 5

失眠之夜

我已经三天没有迈出青奈里的大门了。整日缩在死气沉沉的家中，若是心烦意乱，就将老人的来信全部翻出来，一遍遍读着故事。

当接到派信员的电话时，我竟有些恍惚，像是这封信隔了几个世纪才寄来。

老人的信比往常要厚实些。将信纸全部抽出来后，我才发现自己寄去的一封信竟夹在其中。难不成是老人糊涂，竟将自己寄过去的信误装在了信封中？想着，我抽出了老人的来信。

来信内容如下。

己生：

你好，两封来信均已收到。很高兴，你终于向我敞开了一点点心扉。谢谢你的信任。

在得知你竟是一位作家的时候，我真的很高兴。虽然从未拜读过你的作品，但从来信中，我早已感受到你情感的细腻和丰富。想来，你的作品也一定十分精彩。虽然你并没有告诉我，为什么成为影子写手。但我相信，不久的将来，我会看到一个更为坦诚和饱满的作家。

想必你也看到了，你的第一封来信，我随此次信件一并退了回去。虽说那封信写在你心绪不稳的时候，但其中的一些话，我还是希望你能收回。毕竟，我还有很多故事，要说给你听。这么快，你就已经不安分地也想成为我故事中的人了吗？

如今一切都匆匆忙忙，能够与你以这种古老的方式相识相知，我很开心。更何况，我的住处偏僻难行，所以，还请你继续以我喜欢的这种方式沟通。

今天的故事，希望你也能从中收获力量。

自杀公寓管理员

原来是这样，我将自己写的那封信又抽出来细读了一番。

写信那日的情景便生动了起来。虽说是我心绪不稳时写下的，但字字句句，如今依旧合我心境。既然还想要老人把故事继续讲下去，那就暂且收回这封厌世气息浓郁的回信吧。毕竟，死从来都不是一件让人着急的事情。

今日老人寄来的第一个故事：每一个失眠的夜晚，都是一段与内心的对话。

~ 1 ~

女人长得漂亮，虽两鬓挂霜，眼下有了岁月的痕迹，但年轻时的美人模样，依旧刻在脸上，沉静而从容。

填写完登记簿后，女人像大多数来客一样，有些好奇地打量着房间里的角角落落。

我检查完登记簿后，弯腰从抽屉里，拿出房卡递给女人。

“出门左转，就是楼梯口。”

“好，我能在这儿先坐坐吗？”女人冲我笑着，眉眼间是不带一丝凌厉的暖意。

“当然可以了。”

“你这楼位置真不错，视野开阔。不像住在城市里，不管楼层多高，你从窗户望去，除了楼还是楼，”女人说这话的时候，不由自主地起身，走到窗户前，“我都很久没见过这么漂亮的落日了。”

余晖洒在女人脸上，像是披上了一层圣光，更是格外宁静肃穆。静了半晌，女人突然扭头问我：“来这儿的人，大多都是因为什么事？”

我想了想，并没想出什么高明的答案，只能如实回答：“这不好说，千奇百怪，什么理由都有。”

“有没有人，是因为失眠？”

“因为失眠？”我皱着眉，“这没听说过。不过来这儿的人，恐怕都有过几个失眠的日子。”

女人笑着，缓步回到了自己的座位：“我已经一年都没睡过囫囵觉了。这感觉太磨人，索性来个干脆的。”

“没去看过大夫吗？”

“看过，喝什么药都好不了。大夫说我这是心病，是潜意识强迫自己清醒。”

“那您试过看心理医生吗？”

“刚才那话就是我的心理医生讲的。”女人一边说，一边低头整理着自己的衣服。

虽然气温回暖，但一早一晚，还有寒意残留。女人岁数不小，想来更是怕冷，一件灰色毛衣外套，搭配墨绿色的长裤，不仅穿着保暖，也符合女人的气质。

“睡眠好的人，是理解不了失眠的人有多痛苦的。同样的一小