的？

正想着，手机又是一阵振动。

老人的信又如期而至。刚好我的心绪正复杂，这信来得太是时候。我将《野泽的妖怪》锁进抽屉后，匆匆扯开了信封。

老人这次的来信很简短，只是寥寥几句回复，内容如下。

己生：

你好，我并不是什么超能力的人，只是一个有着职业病的公寓管理员。至于我的故事，你会在恰当的时候知道的。

我依旧耐心等待着你的故事，同时，也与你一同等待着你最喜欢的季节。

自杀公寓管理员

看后，我将这张纸放到之前夹着来信的笔记本中，然后，抽出了第二部分信纸。依旧是厚厚一沓纸，虽然还没读，但心里却莫名地充盈起来。

第一个故事：不速之客的三日谈。

~ 1 ~

渡慵懒地攀在窗沿上晒着太阳，偶尔一阵风，吹得满屋尽是草香花香。

“这天儿眼瞅着就要热起来了。”我站在窗边，看着那些微风中摇晃的色彩。话音刚落，门便响了，声音轻缓。

今天来的人，四十岁左右，穿着一身麻布衣衫，气质很儒雅。若不是头上星星点点的白发出卖了他的年龄，看样子倒像是刚过而立之年的某位成功人士。

我点头示意男人坐下，抽出登记簿，推到他的面前。

“请您按照提示填写您的个人信息，这是笔。”

男人没有看我，扫视了一圈屋子后，便低下了头，没了言语。

江婆抖了抖手中的抹布，冲我点点头后，便走出了屋子。

我看着眼前默不作声的男人，提高了声调，又一次说道：“您好，请您按照提示填写您的个人信息。”

男人像是此刻才听到我的声音，迟缓地抬起头，盯着我看了许久，才提起了笔。登记簿上的信息他只填了最基础的部分，剩下的他只是仔细地看了一遍。从他登记的信息看，他叫王一， 四十五岁。

填好后，男人将登记簿推到我的面前，我俯身抽出一张房卡。

“这是您的房卡，出门右拐，就是楼梯间。”

男人接过房卡，又一次环视了屋子一圈，没有说话，站起身向门外走去。

我起身朝着他的背影说道：“来生愿我们不要再见面。”

门被男人随手关住，我仔细地辨别着空气中传递过来的声音。男人上楼的脚步声、轻缓的步调，而后是同样柔和的关门声。一切归于平静，了无声息。

我将自己放倒在靠背椅上。手心不知怎的，竟沁出一层薄汗。

他或许是个哑巴，不要想多了，我暗自安慰自己。

渡依旧攀在窗沿上，舒服地发出呼噜呼噜的声音。

~ 2 ~

因惦记着昨日那位奇怪的客人，今天一早我便去了接待室，等江婆送下房卡。

听到门响的动静，我心头竟莫名一紧，江婆今日收拾得可真快。

门里的人抬高声音说：“请进。”

我推开门，一个熟悉的身影出现在我的面前，竟是昨天那位奇怪的“哑巴”客人。

他这次倒是轻车熟路，不等我开口，便拉开面前的椅子坐了上去。

我有些茫然地望向他，不知该怎么开口，只是皱紧了眉头，默默地盯着他。

男人抬头，正面迎上了我的目光。短短的一个晚上，像是又苍老了几岁。他同样紧皱的眉头，倏地却舒展开来，冲着我笑了笑，然后开了口：“您好。”

原来不是位“哑巴”，我吃了一惊。

“请您原谅我，我昨天真的很绝望，也很害怕，所以没有开口讲话，还望您见谅。”

“没关系，如果您放弃自杀，直接从后门离开就好。收拾房间、递交房卡的事情，我来做就好。”

我好像理解了男人在一夜之间老了几岁的原因。毕竟在生死之间彷徨犹疑了一夜，所经历的痛苦与纠结是无法想象的。

“您放心，放弃自杀的客人，我们会划掉他在登记簿上留下的所有信息。”我一边翻着登记簿，一边向男人说明。

男人却突然伸出右手，飞快地压在登记簿上。他手指纤长，皮肤很白，青色的血管在阳光下散发着冷冷的光。

“请等一下。”男人突如其来的动作吓了我一跳，我盯着眼前这个有些激动的男人。

“您是还没做好决定吗？”我试探性地抛出这个问题，语气柔和，尽量不去刺激眼前他敏感脆弱的神经。

“我，不想离开这儿。请您，不，求求您，让我留下来，好吗？我会写字，会做饭，还会扫除。我可以给你们干很多活，我不要钱，就希望您收留下我。”

男人的语气急迫而恳切，身体微微欠起前倾，说话的过程中，双手紧紧攥着我还握着登记簿的右手。

他的手很凉，微微发力的情况下，指尖已略微发白。

我被他摇晃得有些发晕，定了定神，慢慢地抽出了手：“您先冷静一下，好吗？”

男人听话地收回双手，身体笔直地坐在椅子上。他的头向下低着，眼睛却朝上望向我，像极了动物乞食时的眼神。

“能讲讲，为什么一定要留在自杀公寓吗？”

~ 3 ~

“我叫王一，是个教书匠。说好听些是本分，说难听了就是窝囊。我没钱没权，也没什么本事，就盼着自己的儿子能争口气，不像他爹这么窝囊。

“这孩子啊，都不禁盼。一眨眼的工夫就长大了。上了高中后儿子变得不爱说话，整天闷在屋子里画画，还画些我看不懂的玩意儿。

“我看着着急啊，所有的任课老师都说儿子聪明，只要努力，考个重点大学没什么问题。可这小子就是想不开，非要画他那画儿，还和我讲什么理想。

“我是谁，我是他爹啊。我吃的盐比他吃的饭都多，我能眼看着他掉坑里吗？理想，谁没有个理