我说啊，挺得笔直走路的你看上去才难看呢。我最喜欢我走路的方式啦。”

“啰唆的臭老头！”

“奥杜邦是一名动物学家。”田中开始了讲述，“出生于法国，但后来前往美国，在那里从事鸟类与哺乳类动物的研究。”

“是当今的学者吗？”日比野明明听过却还是这样问，恐怕他根本没认真听。

“我之前给你讲过的吧。”田中面露愠色，“是十九世纪的，很久以前了。他留下了《美国鸟类》、《北美的四足动物》等画集。”

“那是江户时代呢。”我说。

田中笑了，说：“是的，那个时代的他画出了非常精美的图鉴。”

“听上去很厉害啊，你见过吗？之前听你说的时候我就在想，不就是鸟类图鉴嘛。”日比野噘着嘴说。

“上次给你讲的时候你也这么说来着。”田中好像觉得很烦，“听好了，一百多年以前，没有人想过要画描绘出细节的、与实物等大的鸟类图鉴。他肯定喜欢鸟、喜欢大自然，这种喜爱能从只是看着就能让人感受到温暖的画集中传达出来。”田中说着说着就变得如痴如醉，感慨着，“真是好画集啊。”

我们坐在柏油路旁有顶棚的公交车站里。椅子被涂成大红色，颇具现代感。

“奥杜邦发现了旅鸽，对吧？”日比野骄傲地插嘴道。像一个因为比老师更早说出答案而得意的少年。

“是的。”田中点点头。

“旅行的鸽子？ [13] ”我不假思索地重复了一遍。

“旅鸽。一种会二十亿只一起飞过、遮天蔽日的鸟。”

“二、二十亿？”我瞪大了双眼。

“在一九一四年灭绝了。”田中的表情很认真，“据说如此。”

“二十亿，这个数字不是虚指吗？”

“真的是以亿为单位计数的鸟群在空中飞翔。”

二十亿只鸟。我试着想象，但失败了。那片天空都被染成鸽子色了吧。

田中继续讲述。约翰·詹姆斯·奥杜邦在肯塔基州发现了迁徙的旅鸽。那是一八一三年，鸽子遮天蔽日，周围变得仿如日食一般昏暗，振翅声不绝于耳，听得人昏昏欲睡——他在书中是如此记载的。

鸽子飞过时大量的粪便从天上撒下，如绒布般广阔的鸽群让奥杜邦深受感动。旅鸽在他的头上飞了整整三天。

“有几十亿、几百亿的鸟怎么会灭绝？”日比野似乎打从一开始就在怀疑这种鸟的存在。

“据说旅鸽的肉质鲜嫩。”田中说道，随即又补充了一句，“这也是它们灭绝的原因之一。”

每个人都拿着枪——奥杜邦在书中也这样写到。

鸽群飞过的那三天，天空之下肯定有猎人。鸽群遮天蔽日，因此随便向天空中打一枪就能命中，非常简单。当时美国人口数量急剧增加，有粮食不足的风险，旅鸽