可以看出我心中的谨慎。

“今天早上我离开这里时园山先生对我说‘接下来的事就托付给你了’。所以我想没关系。”

她的表情很寂寞，但并不像沉浸在感伤之中。她用食指指着面前的门，说：“园山的妻子之前一直在这里。”

我咽了咽口水。也许是为了让自己冷静，日比野紧紧地闭上了双眼。

我们打开门走进去。房间的正中间有一张床，一张简洁的床。被子对折。我们一边环顾房间内，一边坐在床边的沙发上。

“园山的妻子一直卧病不起，”百合小姐为我们说明，“在这里躺了五年。”

“她没在那次事件中死去？”日比野眨眨眼。

“嗯。”百合低下头回答，“当时连园山先生都以为她死了。遭人凌辱、倒在地上的她满身是血。”

“满身是血？”

“她被刀子毁容了。罪犯真是太过分了，竟然干出那样的事。”百合说。园山妻子的脸被割得像竹帘一样，五年的时间都无法让百合的怒气消除，她的声音虽有力却在颤抖。

“等等。”日比野像是拼了命才发出了声音，“园山大叔是不是原本就是个疯子？”

百合慢慢地闭上眼睛，然后睁开眼，说：“脸受伤了的夫人不能出门。”

“因为她的脸上全是伤？”

“她成了废人。”百合痛苦地叹了口气。

事发之后园山立刻找到百合商量。妻子或许会对老朋友敞开心扉吧，园山先生如此期待着。但是这个期望落空了。也许园山的妻子在那时就死了，心脏虽然还在跳，却将心上了锁。可以呼吸、进食，却再也不笑了。这一定也有一种死法。

“事件发生后，园山出门遇到了别人，一不小心说漏嘴了。”

“‘我妻子还活着’。”我看着她说。

“他真的是不小心说出去的。这么一来，周围的人都沸腾了，大家本以为他的妻子已经死了，得知她还活着，人们很高兴。”

“于是园山开始假装自己只会说谎？”

“那之后，园山就变成‘只会说反话的人’了。”这句话也像在说园山是个悲哀的人。

“如果当时全部说清楚不就好了吗？”我说，“‘我妻子的脸被暴徒割伤了，心理也出了问题’，把这些都说出去多好啊。这样的话大家也都能接受吧。也许大家会想，‘啊，他的妻子真的好惨啊，让她静静地休养吧’。”

她过了一阵子才回答。“我也是这么想的，但是，这是与事情无关的人才会说的话。旁观者清，然而站在他的角度看事情，就没那么简单了。所以……”

“所以？”我重复她的话。

“园山先生急中生智，就选择让自己发疯。”

“为什么？”日比野探出身子问。

“也许只是想将‘我妻子还活着’这句话抹杀掉吧。”

“只是为了这个，就一直说谎？”

“这样也方便。如果大家都认为他性情古怪，就不会轻易接近他，他就可以专心照顾妻子了。”

百合还说，对园山先生来说，这样也许才是幸福。

“为什么他的作息时间那么有规律？”我继续发问。

“固定在家的时间，大家要是有急事找他，就知道该什么时候来了。这样可以防止外出时有人前来。他不想让访客发现妻子。”

“因为会有小孩子不从玄关走，突然进房间呀。”园山疲惫的脸上硬挤出微笑，说罢看着百合。

两人坐在沙发上，看着睡着的园山的妻子。

“你是说我小时候干的事？”

“我当时吓了一跳呢。突然有个少女在我的画上搞恶作剧，在蓝色的画上抹上了红色。”

“我当时想着肯定会被骂，要死了。”

或许他是想起了那时的事情，园山抚摸着斑白的络腮胡，说：“我妻子喜欢我的画。”

“是啊。”

“现在我被大家当成疯子，却可以只和妻子待在一起。这也是幸福的人生啊。”

百合不知该如何回答是好。

“真是的，”园山的语气里混杂着愉悦和寂寞，“她一个人把床独占了。”

“园山大叔他，”日比野扭着脖子说，“并没有放弃画画？”

“嗯，从某个角度上说，是的。”百合点点头。

床边围满了画布，蔚为壮观。从墙上挂着的到地板上放着的，画布有大有小，如排山倒海一般。我看得出了神。

令我惊讶的是，这些画与百合之前给我看过的画完全不同。说是别人画的我反而更能接受吧。这些画没有一丝抽象成分，全是写实的风景画。

“像真的一样。”日比野惊叹道。

以写实手法描绘的树木、山野、田园风光，逼真得会让人误以为是照片。岛的风景就在这里，岛的四季也在这里。其中有画着鸟的画，感觉连鸟啼声都画进了画里。

毕加索啊。不，是与毕加索的风格完全不同的，以独特的方式描绘的画作。

这样的画让我搞不懂绘画和照片的价值有什么不同，此时展现在我眼前的风景画没有让我感受到在草薙家看到那张抽象画时的感动。如果艺术是一条路，我不由得觉得园山是在逆行。

“伊藤先生，这些画你觉得如何？”百合问。

“我……”我犹豫了一下，“我更喜欢你之前让我看的那幅。”

“这些画，是他为了无法外出的妻子画的。”百合静静地说。

“啊。”我发出了不知是感慨还是惊讶的声音。

比起创作任由想象力驰骋的画，园山选择让妻子看到外面的景色。他应当是想为可能一辈子再也看不到美丽的景色、精神受到创伤的妻子展现岛上的四季。这些画是他为卧床的妻子画的，因此不会向我们传达任何感情。

不是半生不熟的风景画。我在心中发出“真伟大啊”的赞叹。