他和我握了手。

“还是想办法找到盖·奥尔洛夫吧，”他对我说，“既然你执意要这样做……”

我目送他走进大楼亮着灯的前厅。他停下来朝我挥了挥手。我一动不动，大红盒子夹在腋下，好像刚吃完生日点心回来的孩子。此刻我相信他仍在和我讲话，但是夜雾压低了他的声音。

五

明信片上是夏季的英国人散步大道1：

亲爱的居依，来信已收到。这里的日子毫无变化，但尼斯是座十分美丽的城市，你应该来看看我。奇怪的是，有时我会在一个路口碰到一个三十年未见过面的人，或者我以为已经故世的人。我们彼此都吓了一跳。尼斯是座鬼魂幽灵之城，但是我不希望立即加入它们的行列。

至于你寻找的那位女子，你最好给贝纳尔迪打个电话：麦克马洪00—08。他与各情报机构保持密切的联系，他将很高兴为你提供情况。

亲爱的居依，我期待着在尼斯见到你。

关心你的忠实朋友

于特

又及：你知道事务所的房子是供你使用的。

六

一九六五年十月二十三日

调查对象：玛拉·奥尔洛夫，又名盖·奥尔洛夫。

出生日期和地点：一九一四年生于莫斯科（俄国）。父：基里尔·奥尔洛夫，母：伊蕾娜·乔吉亚泽。

国籍：无国籍（奥尔洛夫小姐的双亲和她本人是俄国难民，苏维埃社会主义共和国联盟政府不承认他们为本国侨民）。奥尔洛夫小姐持普通居留证。奥尔洛夫小姐一九三六年从美国来到法国。在美国，她与瓦尔多·布伦特先生结婚，后离婚。

奥尔洛夫小姐先后居住在：

巴黎（第八区）马戏场街18号夏托布里昂旅馆；

巴黎（第八区）蒙泰涅大街53号；

巴黎（第十六区）利奥泰元帅大街25号。

来法国前，奥尔洛夫小姐在美国可能当过舞蹈演员。在巴黎，她生活奢侈，但收入来源不详。一九五〇年，奥尔洛夫小姐因过量服用巴比妥酸剂，在巴黎（第十六区）利奥泰元帅大街25号寓所去世。

其前夫瓦尔多·布伦特先生自一九五二年起旅居巴黎，在多家夜总会担任钢琴演奏师。他是美国公民，一九一〇年九月三十日生于芝加哥。居住证号：NO 534HC828。

除这张打字卡片外，还有一张让—皮埃尔·贝纳尔迪的名片，上写：

以上是全部掌握的情况。致以亲切的问候。代向于特问好。

七

玻璃门上，一张招贴宣布：钢琴家瓦尔多·布伦特每天十八时至二十一时在希尔顿饭店酒吧间演奏。

酒吧间客满，没有座位，只在一位戴金边眼镜的日本人的桌边还有一把空的扶手椅。我俯下身问他是否可以坐下，他没听懂，等我坐了下来，他丝毫不予理会。

一些美国或日本顾客走进