同的记载。我查看了《符号和略语表》。

：十字军功章。

CGP：满旗俱乐部。

MA：蓝色海岸快艇俱乐部。

：帆船主。

但是十年后，下述说明消失了：雷努阿尔街23号。T.AUT15—28。MA和也不见了。

次年，只剩下：霍华德·德·吕兹夫人，婚前名梅布尔·唐纳休，奥恩省瓦尔布勒斯市T.21。

然后什么也没有了。

接着，我查阅了巴黎近十年的电话号码簿。每一次，霍华德·德·吕兹这个姓氏都是以下列方式出现的：

霍华德·德·吕兹，C.亨利—帕泰花园广场C3号，第十六区。MOL 50—52。一个兄弟？一个堂兄弟？

在同年的《社交人名录》中没有任何相同的记载。

十

“霍华德先生在等你。”

这位眼睛明亮的褐发女子一定是巴萨诺街这家餐馆的老板娘了。她示意我跟她走，走下一道楼梯，领我朝大厅尽头走去。她在一张桌子前停下，只有一个人坐在桌边。他站了起来。

“克洛德·霍华德。”他对我说。

他朝我指了指对面的座位。我们坐下了。

“我迟到了，请原谅。”

“没关系。”

他好奇地盯着我看。他认出我了吗？

“你的电话使我非常惊讶。”他对我说。

我努力地冲他笑了笑。

“尤其你对霍华德·德·吕兹家的兴趣……亲爱的先生，如今我是它的最后一名代表了……”

他用讥讽的口吻讲了这句话，仿佛在自嘲。

“而且我简称自己为霍华德，免得那么复杂。”

他把菜单递给我。

“你不必和我吃一样的东西。我是美食专栏编辑……我必须品尝这家的拿手菜：小牛胸脯肉和奶油鱼汤……”

他叹了口气。他的确有点垂头丧气。

“我受不了了……不管生活中发生了什么事，我必须不停地吃……”

人家已经给他端来了一盘馅饼。我要了一份色拉和一个水果。

“你真走运……我呀，我必须吃……今晚我得把文章写好……我刚参加了‘金下水大奖赛’，我是评委。在一天半内不得不吞下一百七十份下水……”

我看不出他的年龄。深棕色的头发朝后梳，一双栗色眼睛，尽管肤色极白，但外貌有点像黑人。餐厅的这一部分设在地下室，尽里面只有我们两人。餐厅内部装修了细木护壁板，挂着缎子帷幔，安了水晶吊灯，一派假冒的十八世纪风格。

“我想了想你在电话里对我说的事……你感兴趣的这位霍华德·德·吕兹只能是我的堂兄弗雷迪……”

“你真这么认为？”

“我有把握。但是我对他知之甚少……”

“弗雷迪·霍华德·德·吕兹？”

“对。我们小时候在一起玩过几次。”

“你没有他的照片吗？”

“一张也没有。”

他吃了一口馅饼，克制住没有呕出来。

“他甚至不是堂兄弟……而是第二或第三亲等的堂兄弟……霍华德·德·吕兹家人数极少……我相信只有我和父亲，还有弗雷迪及其祖父叫霍华德·德·吕兹。你知道，这是毛里求斯岛上的一个法国家族……”

他腻味地推开盘子。

“弗雷迪的祖父娶了一位非常有钱的美国女子……”

“梅布尔·唐纳休？”

“正是……他们在奥恩省有座豪华的花园住宅……”

“在瓦尔布勒斯？”

“亲爱的，你真是一本活《社交人名录》。”

他吃惊地看了我一眼。

“后来，我相信他们失去了一切……弗雷迪去了美国……我不能告诉你更确切的细节……这一切都是我听说的……我甚至怀疑弗雷迪是否还活着……”

“怎么能知道呢？……”

“如果我父亲在……我原先是通过他得到家里音信的……可惜……”

我从衣兜里掏出盖·奥尔洛夫和老乔吉亚泽的照片，向他指着和我相像的那个棕色头发的男人：

“你不认识这家伙吗？”

“不认识。”

“你不觉得他像我吗？”

他俯身看照片。

“也许像。”他把握不大地说。

“那位金发女子呢，你不认识她？”

“不认识。”

“可她是你堂兄弗雷迪的朋友。”

蓦地，他好像想起了什么。

“等等……我回想起来了……弗雷迪去了美国……在那儿，他好像成了演员约翰·吉尔伯特的心腹……”

约翰·吉尔伯特的心腹。这是第二次有人告诉我这个细节，但我的事并没有因此有多大进展。

“他当时从美国给我寄了一张明信片，所以我才知道……”

“你保存了这张明信片吗？”

“没有，但我还记得上面写的话：‘一切顺利。美国是个美丽的国家。我找到了工作，我成了约翰·吉尔伯特的心腹。向你和你父亲问好。弗雷迪。’我当时十分震惊……”

“他回法国后，你又见到他了吗？”

“没有。我甚至不知道他回国了。”

“如果他现在站在你面前，你认得出他吗？”

“也许认不出。”

我不敢向他暗示我就是弗雷迪·霍华德·德·吕兹。我还没有确凿的证据，但我心存希望。

“我认识的弗雷迪，是十岁时的弗雷迪……我父亲带我去瓦尔布勒斯和他一起玩……”

饮料总管站在我们桌前，等克洛德·霍华德选饮料，但克洛德没有注意到他，这人站得笔直，活像一个哨兵。

“先生，实话告诉你，我觉得弗雷迪已经死了……”

“不该这么说……”

“谢谢你对我们这个不幸的家庭感兴趣。我们不走运……我相信我是唯一的幸存者，你瞧瞧为了谋生我必须做什么……”

他用拳头敲了几下桌子，侍者端来了奶油鱼汤，老板娘带着殷勤的微笑朝我们走过来。