理睬我的挖苦。他蹙紧额头，现出烦忧的神情，不过，我不太确信他到底是在担心我的命运，还是担心我永恒的灵魂。也许两者都有。“只有对基督徒才会审判，”他开口道，接着停顿了片刻，“对基督徒来说，这样的刑罚也只是一种惩罚，会有些许不适，甚至也许是短暂的恐惧，但之后他们便改过自新，继续他们的生命。而对你来说……”

“死亡。”我说道，帮他说完了他的话。“被一口吞没。永恒的黑暗。化归虚无。成了虫子的美餐。”

克利夫顿神父没有笑。“我的孩子，事情不必到这种地步。”

我叹了口气，现在已是维图-格雷-巴里亚那斯B的午后，比起我深深了解的那些星球——海伯利安、旧地，甚至是无限极海，或是我拜访过的其他地方（虽短暂，但印象深刻）——这儿的阳光更为与众不同，但这种不同又非常微妙，很难用言语形容。毋庸置疑，它非常美丽，我望着那深蓝色的天空，上面飘着紫罗兰色的云朵，黄油般浓艳的光线洒落在粉红的土砖和木制窗台上；我聆听着一些声音，小巷里孩子们玩耍的声音，瑟斯·安珀尔和他生病的弟弟的小声谈话，他们也在玩游戏，偶尔有什么有趣的东西令他们突然发出轻轻的笑声，与此同时，我想道——就这么永远失去一切么？

这时，伊妮娅的幻觉又出现了，我听到她正在说，永远失去这一切，这是身为人所具有的本质，吾爱。

克利夫顿神父清清嗓子，“劳尔，你有没有听过帕斯卡赌注？”

“听过。”

“你听过？”克利夫顿神父似乎感到很惊讶。他似乎已经在心里准备好了要跟我说的话，但我却给他来了个下马威，让他措手不及。“那么你就该知道其中的意义。”他口气绵软地说道。

我又叹了口气。现在，疼痛已经稳定了下来，不再像前几天如巨浪潮汐般一再将我吞没。我回忆起孩提时，外婆曾和我说过布莱斯·帕斯卡，那是我第一次听到这个名字。后来我又在亚利桑那和伊妮娅谈过他，当时正值黄昏。最后，我曾在西塔列森装备精良的图书馆中查阅过他的《思想录》。

“帕斯卡是名数学家，”克利夫顿神父说，“生活于大流亡前……我想，是十八世纪中期……”

“事实上，他生活于十六世纪中期，”我说，“我想，生于一六二三年，卒于一六六二年。”说实话，对于这个准确的日期，我有点虚张声势。虽然十有八九是正确的，但我不敢把我的生命押在上面。我之所以记得这年代，是因为我和伊妮娅曾在某年冬天花了几星期的时间，讨论启蒙运动及其对大流亡前、圣神前的人和机构造成了什么样的影响。

“对，”克利夫顿神父说道，“但同他那个所谓的赌注比起来，他所生活的年代并没什么重要之处。劳尔，仔细想想吧——一边是重生、不朽以及永世的极乐，受益于基督的荣光；而另一边……你怎么说来着的？”

“一口吞没，”我说，“化归虚无。”

“比这个还要糟，”年轻的神父说道，声音充满了诚挚的信念，“虚无的意思是什么都没有，没有梦的沉睡，但帕斯卡认识到，没有基督的救赎，将会比这还要糟。那意味着永世的悔恨……无限的悲伤。”

“还有地狱？”我说道，“无尽的惩罚？”

克利夫顿神父双手紧紧捏着，对于等式另一边的这些描述，他显然感到非常不自在。“也许吧，”他说，“可是，即便地狱只是证明一个人永远失去了的他的机会……为什么要冒这个险？帕斯卡明白，就算教会是错的，而你热忱地接受了它的希望，结果也不会有什么损失。可如果那是对的……”

我微微一笑。“这有点愤世嫉俗，不是吗，神父？”

神父瞪着灰白的双眼，紧紧盯着我。“劳尔，跟你毫无缘由地慷慨赴死相比，这一点也不愤世嫉俗。你可以接受基督，让他作为你的主，和其他人一起献身于公益事业，服务于你的团体，服务于同为基督子民的兄弟姐妹，在此过程中，保全你的肉体和你不朽的灵魂，这一切，一点也不愤世嫉俗。”

我点点头，过了一会儿，我说道：“也许是因为他生活的那个时代。”

克利夫顿神父眨眨眼，没有听明白我的意思。

“我是说布莱斯·帕斯卡，”我解释道，“他生活的那个年代经历了一场前所未有的知识革命。在这场革命之上，哥白尼、开普勒和他们的同事正在解构整个宇宙，将它展开到原有的一千倍。太阳变成了……啊……只是一颗星星，神父。一切都天翻地覆。帕斯卡曾经说：‘我害怕这无尽苍穹中永恒的沉寂。’”

克利夫顿神父又凑近了些，我能闻到他光滑的皮肤上有一股肥皂和剃须膏的气味。“这也更说明了他的赌注中所蕴含的智慧，劳尔。”

他那张红扑扑、刚剃过须的脸压在我头顶，就像是一轮满月，我眨眨眼，想要躲开，恐怕，我还闻到了其他一些气味——汗水、痛苦、恐惧。我已经有二十四小时没有刷过牙。“我想，如果所打交道的教会已经变得非常腐败，它让民众臣服在它脚下，用的是一些卑鄙的手段，比如说以拯救他们的孩子为筹码，那么，我不会在它上面下任何赌注。”我说道。

克利夫顿神父猛地朝后退去，似乎被我打了一巴掌。他白皙的皮肤泛起一阵红晕。接着，他站起身，拍拍我的胳膊。“睡觉吧。等明早走之前，我们再来谈谈。”

但我已经没有机会。当时我要是在外面，抬头看看傍晚的那半片天空