还没听到这件不可思议的事情发生，”拉迪克回答，“当然，我刚才说过，近年来我们的电子窃听术只限定在海伯利安星系内，而且自从领事的飞船载着安迪密恩先生和伊妮娅女士离开后，差不多十年来我们的解密技术都没有……”

“好吧，好吧，”老头说道，他的声音似乎又充满了极度的倦意，“让我进悬椅吧。”

“恐怕至少还得等两天。”机器人重复道，声音很平和。

“滚一边凉快去。”诗人又骂道，他飘浮在一堆管线和传感线缆中，“拉迪克，能推我到窗边吗？求你了。我想看看春天的茶马树和旧城的遗迹。”

“好的，塞利纳斯先生。”机器人回答。能为老头做些监控生命体征之外的事，她显得格外高兴。

整整一个小时里，马丁·塞利纳斯就那么望着窗外，极力控制着苏醒后的剧痛和心底里意欲回到沉眠状态的可怕冲动。晨曦微露，他体内的音频植入物将清脆的鸟鸣传到他耳内。诗人老头怀念他的义女，那个称自己为伊妮娅的女孩……他怀念他的挚友布劳恩·拉米亚，伊妮娅的母亲……在很久以前最后一次的伯劳朝圣途中，有相当长一段时间他俩都水火不容，势不两立……他想起他们当时互相讲述的故事，想起他们亲眼见到的一切……他想起光阴冢山谷中的伯劳，它那闪着红色的双眼……他想起那位学者……叫什么名字来着？……索尔……还有那个睡在襁褓中的婴孩，正逆着时光之路向虚无成长……他想起那位军人……卡萨德……对，卡萨德上校。诗人老头从没把军队的蠢驴放在眼里过……军队里的所有人……但卡萨德说了一个有趣的故事，也有一段有趣的生命经历……还有那位神父，雷纳·霍伊特，就是个白痴假道学，但是一开始那一位……那个双眼充满悲伤、带着皮本日志的人……保罗·杜雷……倒是一个值得大书特书的人……

晨曦慢慢灌进屋内，泻在马丁·塞利纳斯的身上，照亮他身上无数的皱纹和仿若羊皮纸般的透明皮肤，皮下的蓝色静脉毫发毕现，它们在富丽的光线下孱弱地搏动着，马丁慢慢地陷入了沉眠。他没有做梦……但诗人头脑中的一部分已经开始勾画从未完成的《诗篇》的下一个章节。

格列高里亚斯中士没有夸大其词。德索亚神父舰长在“拉斐尔”号的最后一役中遭受了严重的创伤和烧伤，濒临死亡。

中士已经把我、贝提克和伊妮娅领进了玉皇庙。这座建筑同这次会面一样怪异。庙外有一块巨大的无字石碑，表面非常光滑，伊妮娅曾简要提及这块碑的来历，它来自于旧地上原来的那座玉皇庙，数千年来它一直矗立在那座门外，虽有众多朝圣者络绎不绝地前来，但从未有人在上面题过