？”

“是的，先生。”

“你还记得我是怎么描述这个地方……还记得它在我那个日子是什么样的？”

“我可以试试看。”我闭上了眼睛。我非常想进入虚空，直接获取外婆教我念诗的那些声音，而不是绞尽脑汁地从记忆中回忆，但是，我还是选择了困难的方式，用她教我的记忆方法，回忆起这些确切的诗句。我站在那里，仍旧闭着眼睛，大声念出我记起的段落：

草地西南片开外，

树木轮廓犹如绉纸，在其上方，

短暂的晨光由紫罗兰色蜕变成紫色。

天空仿若精美的透明瓷器，

没有一丝云朵或者凝迹的伤痕。

第一束日光，如同交响乐前的宁静；

紧随而来的日出，仿佛铙钹共鸣的突然一击。

橙色和赤褐色爆发成金灿灿的光芒，

那超长的冷光从天而降，洒向茵茵翠意：

叶影，树荫，柏木和垂柳的卷须，

以及林间空地上静谧翠绿的柔滑草坪。

老妈的庄园——我们的宅院——面积有一千英亩，

坐落于百万英亩荒野之中。大得如同

小型草原的草地上，青草绵绵，长势喜人，

使人禁不住想要躺下来，

在柔软的茵茵绿草上小憩片刻。

壮丽的遮荫树好比日晷仪，

一列列树荫庄严地转着圈；

此刻正在会合，正在收缩，向正午行军，

它们最终会往东延伸，告示一日的终结。

威严的橡树。

巨大的榆树。

棉白杨、柏树、红杉，还有盆景。

榕树垂下新生的树干，

就像是以天作顶的神庙中光滑的支柱。

柳树整齐地列于运河两侧，列于偶然冒出的溪涧之畔，

垂下的枝条迎着风儿，吟起远古的挽歌。

背到这里，我便停住了。下一部分我记不清了。我从来都不喜欢《诗篇》这些虚情假意的文字，相反，我更喜欢描述战斗场景的段落。

背诵诗文的时候，我一直把手搭在诗人老头的肩膀上，整个过程中，我感觉到他在慢慢地放松下来。睁眼时，我以为这个老人已经死在了床上。

但马丁·塞利纳斯对着我咧嘴一笑，露出那色帝般的笑容。“不赖，真不赖，”他粗声粗气道，“对于一个酸腐的文人来说，还算不赖。”两颗视像镜转向机器人和神父，“明白我为什么会选中这小子，为我写完《诗篇》吗？虽然他写的东西狗屁不如，但他的记忆力就和大象一样。”

我正想问，大象是什么东西，就在这时，我无意之间朝贝提克瞥了一眼。刹那间，在这么多年和这个温文尔雅的机器人相处之后，我明白了他的真实身份。我吃惊得张大嘴巴。

“怎么了？”德索亚神父问，他的声音中带着警惕。也许他以为我心脏病发作了。

“你，”我对贝提克说，“你就是那个观察者。”

“是的。”机器人说。

“你是他