，可以给我讲个故事吗？

－当然可以，你想听什么故事？

－我想再听你讲那个科幻版本的匹诺曹。

－我不知道能不能记起上次讲的所有细节。

－没关系的。开始吧，我会帮你的。

我真的好爱她。

艾琳·拉里莫尔：

我的宝贝，不知道你什么时候会看到这个，也许是在我离开这个世界之后吧。不要跳过下面的一段，那是一段录影，我想让你听听我想说的话。

你父亲想念你。

他不是个完美的人，犯了所有男人都会犯的错误。但是，你却让那个他最差的时刻淹没了你的整个人生。你将他的整个人生压缩为那个下午，他最差劲的时候。你在脑中一次次描绘自己看到的那个画面，直到这个模板将那个好爸爸清除掉。

在你拒绝他的这些年里，你父亲一遍遍地播放你小时候的幻影，以七岁的孩子可以理解的方式取悦你、逗你、爱你。每次通话的时候，我多想问问你是否愿意和他说话，然而我问不出口，生怕被你拒绝后，看到他回去失神地盯着幻影，一遍遍地重播。

看看真正的他是怎样的吧。

－嗨，你有没有看到我女儿安娜？

（Yuyu　译）

美国当代著名文艺评论家。???

利用水银蒸汽对曝光的银盐涂面进行显影的方法，银版是最早期的一种摄影方法。???

美国斯坦福大学所在地。???

有特定形状的指头大小的纸片，贴在身上在太阳光下曝晒后，会在身上留下各种图案。???

单比特错误

发现这个记忆错误之后，他又回忆起了一连串的事情。

现在他想起来了，他们总是在饭厅里用餐，

而且要下棋的话也总是用起居室里的咖啡桌。

折磨他这么多年的记忆根本就不可能属实。

那个场景肯定是他自己以某种方式想象出来的。

在认识利迪娅之前，泰勒的人生和大多数人的一样，充满一长串日积月累下来的名字。年轻的泰勒那时还不懂，名字，其实是记忆的标签。

——“后来呢？”“后面就没有了，”奶奶说，“他们就幸福地生活着，直到永远。”“永远？”“当然了。”在奶奶给他念《睡美人》之前，泰勒一直以为每个故事的结尾都像他父母讲的那样：“他们生活下去，有时候还能感到幸福，就这样一直到死。”

——泰勒和别的小孩一样躲着那个新来的男生，因为那孩子个头比他们都大，而且盯着谁都一副要动手打架的模样。但是那天，杨太太的美术课上只剩下泰勒旁边的一个空位子，于是他和欧文·拉斯特就这么成了最好的朋友。

——泰勒望着她，一直到音乐结束。他刚要开口邀她跳舞，她的约会对象就到了。原来爱上一个人真的只需要半个钟头，他想。于是他把“安珀·莉娅”这个名字写在小纸条上，用铝箔封进啤酒瓶，用尽力气远远地扔到长岛海湾里。

——从他看到渔人码头旁边晒太阳的海豹那一刻起，旧金山不再只是地图上的一个小点。

——在咖啡店即兴表演的时候，他念了一首叫《诱惑、迷恋、欲望与专一》的诗。他不明白为什么在场所有的女人听了都放声大笑，直到坐在欧文后面的女士指给他看了杂志上的香水广告，他才恍然大悟。莱娜·赖曼和泰勒的约会持续了整整两个月，她最喜欢的香型叫嫉妒。

——泰勒本来不知道天上最亮的那颗星星叫什么，不过，他搬进新公寓之后在厨房里发现了一本别人丢下的星图，旁边搁着一盆新鲜的橘子。于是，每当他想到天狼星的时候，舌尖便会传来一丝甜意。

泰勒第一次看到她，是在离他家两条街远、专卖有机食品的“完全食物”超市背后的垃圾箱旁。当时，他绕到那里是想找几个纸箱，好把刚买的纯天然土豆和散养鸡的胸脯肉装回去（塑料袋和纸袋都不符合那家超市的环保理念。）

她正站在垃圾箱旁，两手举着一大罐刚过了保质期的橄榄对着阳光看。她穿着深蓝色棉背心，可以看见肘弯处的褶皱与凹陷。被太阳晒得褪了色的姜红色头发盘在一边，用一只黑色发夹别住。几粒雀斑让她苍白的面孔多了些生气与色彩。

她转过头来，把橄榄罐子放到她翻出来的一堆东西上面。她嘴唇开裂，一看就是只顾抽烟、把医学统计数字当笑谈的那类人。她眼睛的颜色让人想起飞蛾的翅膀。她要微笑了。他心里明白。他想看看她的牙齿是不是雪白而又参差不齐的。

泰勒觉得她是自己见过的最美的女人。

“你知道他们丢到这里的东西起码还能放一个星期，是吧？”她招呼他过来，“来帮把手。”

是的，她是在微笑。

据我们对记忆的了解，无论是对确实发生过的事情的回忆，比如晚餐的菜色，还是对可能发生但是并没有成为现实的事情的印象，比如某个时过境迁之后才想起来的有力反驳，或是对那些完全子虚乌有的事物的记忆，比如阳光如何让天使的眼睛熠熠生辉之类，这三类记忆在神经元层次上都采用了同一种编码方式。所以我们要动用逻辑与理性，还要增加一个间接层次才能把这三者区分开来。这对那些相信现实建构于记忆之上的人来说可能是一种困扰，因为如果你无法分辨这三种记忆的话，那你就可能被诱导相信任何事。

哲学与宗教之所以有慰藉人心的力量，就是因为二者都能帮助人们将这三种记忆区分开来，让他们能够把握住那脆弱的现世的真实。

当泰勒还很小的时候，奶奶是他最亲近的人。因为他的父母