缀自己的小天地？富有传奇色彩的会议室里，会不会堆满了五颜六色的乐高积木和日式玩具，好让艺术家和工程师们的创意之火熊熊燃烧？服务器机房里是不是摆满了性能优良的高科技硬件，好让魔幻般的场面梦想成真？创意无限、才华横溢的艺术家们会不会斜躺在豆袋椅里，一皱眉头就想出一个点子，再聚少成多，润色打磨，将微不足道的细沙培育成圆润饱满、光彩夺目的绝世明珠？

两侧的房门依然紧闭。

最后，帕拉丹停在一扇门前，不用钥匙便推开了门。他带着索菲娅走进黑暗的房间。

这是一间放映室，外面是一座小小的剧场。索菲娅透过玻璃窗，俯瞰着下方的六十把座椅——其中有一半已经坐满了人。前方的大屏幕上正在播放一部电影，观众们都被深深地吸引住了。放映机发出的嗡嗡声充斥着整个放映厅。

“这是……”索菲娅把脸贴在窗子上，她的心怦怦地跳，声音几不可闻。她忘记了问完自己的问题。

“没错。”帕拉丹回答，“这是我们下一部电影《重返中生代》的先期版本，讲的是一个小男孩遇到一只恐龙，并学到了宝贵的人生一课，那就是——友情和亲情，是不会随着时间而改变的。”

索菲娅看着大屏幕上栩栩如生的画面，她真希望自己也能坐下来，加入到那群专注的观众中去。

“那么，这是内部测试版？”

“不，这是正在制作的影片。”

“我不太明白。”

帕拉丹走到放映室的另一边，搬来两把椅子，“请坐，我来解释。”

在几块显示屏上，若干条五颜六色的曲线缓缓滑过屏幕，线条的走势很像是心率监测器，或者地震检测仪。

“你应该知道，电影就像一部机器，复杂、精密，要能掌控观众的情绪。”

索菲娅点点头。

“在电影放映的两个小时里，它必须牵着观众的鼻子走，让他们的情感就像坐过山车——该笑的时候要哈哈大笑，下个瞬间转而悲伤流泪，前一秒心情激动斗志昂扬，紧接着却要担惊受怕抑郁哀恸。这些曲线是观影感受最抽象的表达，也是一部电影最要紧的东西。当观众离开电影院时，情感的跌宕起伏是唯一能留在他们头脑中的东西。”

索菲娅又点点头。这些都是最基本的电影理论。

“那么，你要怎样做，才能知道观众是不是沿着你设定好的情感曲线在走呢？”

“我想，你的做法和其他编