安东尼打了响指，随从递上一张纸。他略加扫视，然后抬眼向着屋大维，笑容满面。

“西塞罗。”安东尼说。

屋大维点头。他慢慢地说：“我知道他给我们惹过一些麻烦，还冒犯过你。但他向我承诺了会退隐。”

“西塞罗的承诺。”安东尼说完对地上一唾。

“他是个老人，”屋大维说，“不会还有很多年了。”

“还有一年——半年——一个月都嫌长。他势力太大，虽败犹然。”

“他给我带来过伤害，”屋大维仿佛自语地说，“可我喜欢他。”

“我们在浪费时间。”安东尼说，“任何别的名字——”他弹着纸卷，“——我都会跟你讨论。但是西塞罗没有商量余地。”

在我看来，屋大维几乎要微笑。“没有，”他说，“西塞罗没有商量余地。”

然后他似乎没有兴致再听他们说了。安东尼与雷必达为名字而争吵，偶尔征求他的同意，他会心不在焉地点头。安东尼一度问他是否不想在名单里添上他心目中的名字，屋大维回答：“我年轻，还没有到树敌甚多的岁数。”

那天深夜，借着遇风摇曳的油灯光，他们拟就了名单。十七名最富裕、最有权势的元老将被立即判处死刑，财产充公；紧接着会再整肃一百三十人，名字张榜公布，避免罗马人感到无边无际的惊恐。

屋大维说：“实在要进行的话，事不可迟。”

然后我们像普通士兵一样，身裹毛毯，在石屋的泥地上就寝。——事先有约，协议细则全部商定之前，我们都不得与自己的军队交谈。

如你所知，亲爱的李维，整肃引起过许多议论和文字，指摘和揄扬皆有；事情的执行后来确实泛滥无度。安东尼和雷必达一直往名单里添加名字，有几个军人也利用整肃了结私怨、一饱私囊；但这些都在意料之内。事关激情，无论是爱情抑或战争都难免过度。

人们在河清海晏之时争论事情应当受到揄扬还是指摘，向来让我迷惑不解。其实以我看来，这两种判断都不恰当，同等地不恰当。因为做判断的人，与其说是在辨别是非，不如说是对情势的严酷要求发出抗议，或是对它表示认可。而情势只不过是已经发生的东西；它就是过去。

我们迟迟睡下，黎明前起身——现在，我的朋友，我要谈到这封信开头讲的那个伤痛了。也许是因为害怕接近它，我才岔开主题去谈轻松的哲理——相信你会原宥我的。

整肃名单拟就，三雄还要做的便是决定罗马未来五年的事务。各方已经同意，屋大维会放弃最近才从元老院得到的执政官任期；地位使然，三雄都有相当于执政官的权力，各人感觉到，运用副手去行使那些元老院义务更为明智，从而可以扩大在元老院的权力基础，又可以让三雄放开手脚践行军事任务。次日的事项是选择十名执政官，在未来五年中治理都城，并在三雄之间瓜分现有的军团。

我们吃了粗面包与椰枣的早餐；安东尼抱怨食物太简单；雨还在落着。到中午，军队已被分派完毕，除了我们已经统领的十一个军团外，屋大维在交易中再获三个。我们打算用下午来选择执政官。

你知道，这是一场重要的商讨；在我们达成一致的事情之外，马克·安东尼与屋大维·恺撒的意图仍有虽未言明的、却是显著的分歧。所选的执政官们将会在罗马代表三雄个人与整体的利益；我们需要选择既是我们信任的、又是其余各方接纳的人物。此事之微妙，你可想而知；我们进行到第四年，时间已将近黄昏。

这时屋大维提出了萨尔维迭努斯·鲁弗斯的名字。

预感的神秘体验，你一定也像我们大家一样有过——这一瞬间，不问情由地，一个字眼、一眨眼皮，或任何触机，会让人忽然得到一个兆示——尚不知道兆示着什么。我不是虔信者；但我有时会感到信仰的诱惑：也许众神确实会对我们言说，而我们只在没有防备的时刻才会倾听。

“萨尔维迭努斯·鲁弗斯。”屋大维说；这时我感到心脏向上一提，一阵眩晕，仿佛从高处跌落下来。

安东尼一时没有动静；然后他打了个呵欠，昏沉地说：“萨尔维迭努斯·鲁弗斯……你确定他是你的人选？”

“他是我的人选。”屋大维说，“你对他应该没有异议。我来之前把军团交给了他统领，不然他现在会和我一起，跟阿格里帕、梅赛纳斯一样。”屋大维平淡地说，“我相信你记得，他在穆提纳与你对阵打得多么好。”

安东尼咧嘴而笑。“我记得。四年……你不觉得他在四年之间也许会耐不住？”

“我们需要任用他来对付卡西乌斯和布鲁图斯。”屋大维耐心地说，“我们需要任用他来对付塞克斯图斯·庞培。如果我们打完这些仗仍然健在，那职位便是他挣来的。”

安东尼疑惑而深长地看了他一眼，然后点点头，就像决定了一件事。“好吧，”他说，“你可以将他写上——是在执政官还是整肃的名单上，由你选择。”

屋大维说：“我不懂你的笑话。”

“这不是笑话。”安东尼打了响指；有个随从递上一张纸。安东尼满不在乎地将纸搁在屋大维面前。“我将他交给你定夺。”

屋大维拾起纸卷，展卷而读，脸上神情没有变化。他读了很久。他将纸递了给我。

“这是萨尔维迭努斯的笔迹吗？”他安静地问。

我读了。我听见自己在说：“是萨尔维迭努斯的笔迹。”

他从我的手指之间抽走书信。他看着前面坐了很久。我盯着他的脸，听见雨水嘶嘶落在稻草屋顶的喑哑之声。