。他几乎像个哲学家一样，对国人信仰的古老神明不以为然；又几乎像个农民一样异常迷信。他会不拘目的地运用祭司的占卜，全看他自己的方便，只要用得成功就信以为真；他会（友善地）嘲笑我们国度所信奉的神拥有他所谓的“超越的浮夸”，纳罕一个民族得要多么懒怠才会只发明一个神。他有一次说：“神有很多，彼此像人类一样争斗，这样更恰当……不。我不相信你们犹太人的奇怪的上帝对我们罗马人会有用处。”又有一次我责备他（我们交谊已深）笃信朕兆与梦，他答道：“不止一次我因为相信自己的梦兆而获救，保住了性命。到它不救我时，我就不会信了。”

在一切事情上，他都是最谨慎而稳健的人，凡是可以凭着仔细计划做到的，决不仰赖运气；但他对掷骰子又有超乎一切的喜好，愿意一连玩上好几个钟点。有几次他差人来询问我是否有空闲，我便陪着他玩，尽管相比我们所玩的全凭运气的傻游戏，观察他给了我更大的乐趣。他玩的时候满脸严肃，仿佛这些骨块的滚动会决定他帝国的命运；玩了两三个钟点以后，如果他赢到几个小银币，那一副得色就仿佛他征服了日耳曼。

有一次他对我透露，他年轻时曾经立下做学者的志向，还跟他的朋友梅赛纳斯竞相写诗。

“这些诗现在在哪儿？”我问他。

“遗失了，”他说，“我在腓立比遗失了它们。”他看上去近乎悲伤，然后微微一笑。“我甚至曾经写过一个希腊风格的剧本。”

我稍稍责备了他。“关于你们的一个奇怪的神？”

他笑了。“关于一个人，一个被骄傲蒙蔽的人，”他说，“拔剑自杀的埃阿斯。[43] ”

“这部作品也遗失了？”

他点了点头。“我不敢自大，便让他再次自杀——擦去了蜡板上的字……不是一个很好的剧本，我的朋友维吉尔让我信服它并不好。”

我们俩静默了一时。屋大维的脸蒙上一层伤感之色。然后他近乎粗暴地说：“好了，我们再来一局。”他摇了骰子，掷在桌上。

你是否明白我的意思，亲爱的斯特拉波？没有说出的还有很多。我几乎相信，已经发明的文体里还没有一种可以让我说出我要说的。

X.书信　昆图斯·贺拉斯·弗拉库斯致屋大维·恺撒（公元前17年）

请原谅我未对邀请作答便遣回了您的信差。他已经说明您吩咐他要等我的答复；我将他遣回给您，责任由我来承担。

您要求我为您定于今年五月举行的世纪节撰写合唱颂歌。您要知道，您对我的赏识使我不胜荣幸；我们都知道，那个应当享有这份光荣的人已经死了；我也知道您对这场庆典极其重视。

因此您无疑会感到困惑，为什么我对于接受委托迟疑不决，以至于一夜无眠。我最终决定，依从您的心愿是我的义务，也是我的愉快；但是我觉得该让您知道是什么样的考虑造成了我的犹豫。

您统治着这个我又爱又恨的特殊民族，与这个让我感到恐惧和骄傲的更为特殊的帝国，您工作的艰难，请相信我明白。我比多数人更清楚，您为了我们国家的存续而割舍了多少您自己的幸福；我知道您对于落在您身上的权力怀着轻蔑——唯有轻蔑权力的人才能将它运用得这样好。我知道这一切，而且还不止。因此，当我斗胆对您提出一个异议的时候，我完全清楚自己所面对的是何等睿智。

然而我无法不觉得，您最新的法律将不能给您自己和国家带来什么，除了悲哀。

我知道您想遏止我们都城的腐化，我相信我也知道这部法律的宗旨。据我观察，在您生活的圈子，房事已经成了取得权力的方便之门，无论是交际上还是政治上的权力；一个通奸者可能比一个密谋者更加危险，对于您和国家皆然；一种本来以欢情为终点的行为，成了通往野心的危险途径。一个奴隶可能获得压倒一个元老的权力，因而压倒了普通公民，以至最后伦常颠覆，公义荡然无存。您的法律企图阻止的这些事情，我深有所知。

但是您自己不会期求这部法律以执法所必要的严峻被普遍地施行。这样施行对于您自己，以及您的许多最忠诚的朋友，都会是灾难。尽管了解您意图的人明白您有意界定一种精神、一种理想，您数目众多的敌人却不会明白；您反对通奸的法律，到头来也许会被派上比它要打击的目标更加腐化的用途。

因为没有法律足以塑造一种精神，或充实一种对德行的渴望。那是诗人或哲学家的职能，他们由于没有权力，可以诉诸劝说；您拥有的权力（如我所说，您从前是很睿智地运用它的）不能立法来对抗人类心灵之中的激情，无论这些激情如何破坏着秩序。

不管怎样，我会为世纪节撰写合唱颂歌，也会对这任务感到光荣。我分担着您的关切与希冀，但对于您用来充实这关切与希冀的手段感到忧惧。从前我曾经想错；我希望现在是我想错了。

XI.尤利娅手记　潘达特里亚（公元4年）

在这个海岛牢狱上，今生已休，我会漠不关心地浮想联翩，想那些如果生活未曾终结，我可能就不会思忖的事情。

我母亲在楼下她的小卧室里沉睡；我们的仆人悄无声息；连平时对着沙滩簌簌低语的海洋也静默着。正午的太阳烧烫了岩石，吸过热的岩石将热度抛回给空气，万物就在沉滞的空气中寂然不动，连海鸥都停止了游弋。这是一个没有动力的世界，我在其中等待。

等待在一个没有动力、什么都不重要的世界，这