过余生。

如果历史记得我，历史记得的我将会是这样的。

但是历史将不会知悉真相，就算历史有过能知悉真相的时候。

我父亲知道我的韵事。这些事也许叫他痛苦，但是他知道，也明白其中的原因，没有对我苛责。他知道我爱着尤卢斯·安东尼；我也觉得，他几乎为我感到高兴。

在盖乌斯·屋大维·恺撒与马尔库斯·普劳提乌斯·施瓦努斯担任执政官那年，我被判处流放，那是为了我不必由于背叛国家的死罪而被处决。

现在是潘达特里亚的秋季，六年前在罗马的一个下午，我生活终结的那天，那也是秋季。之前我已经三天没有尤卢斯·安东尼的消息了。我送到他府上的字条被原封退回；我遣去的仆人吃了闭门羹，茫然而返。我努力想象一个沉浸爱河的人喜欢瞎猜的各种情形，却做不到；我知道事不寻常，另有蹊跷，并不是一个嫉妒的情人在故意试探对方。

但我发誓我不知底细。我没有起疑，也许是不肯如此。沉寂持续到第三天下午，一个传信人、四个卫兵登门，带我去见我的父亲，即便这时我也没有起疑。我甚至没有明白卫兵的意味，只当他们是例行公事，要保护我的安全。

轿子抬着我穿过大广场，上了神圣大道，经过皇宫，登上山坡来到帕拉蒂尼山我父亲的宅邸。宅子里空空荡荡，卫兵们陪着我走过庭院前往我父亲的书房，周围几个仆人对我避之唯恐不及。大概这时候我才开始疑心事不寻常。

我被领进房间，我父亲站着，似乎在等候我。他做了个手势让卫兵们退下；看了我很长的时间，方才开口。

在这段时间里，我不知何故很仔细地观察着他。也许，我到底是知道的。他脸上布满褶子，淡色的眼睛周围有疲惫的皱纹；但是在光线微弱的房间中，看上去如同我童年记住的他的面容。我终于说：

“为什么这样奇怪？您为什么要我过来？”

这时他上前，非常温柔地亲了我的脸颊。

“你要记住，”他说，“你是我的女儿，我一直是爱你的。”

我没有说话。

我父亲去到房间一角的小书桌前，背对我，俯身片刻。然后他站直身体，没有转过来，说道：

“你认识一个森普罗尼乌斯·格拉古。”

“您知道我认识他。”我说，“您也认识他。”

“你这一向和他过从亲密？”

“父亲——”我说。

这时他转身向着我。他的神情痛苦到我不忍注视。他说：“你得回答我的话。求你，回答我的话。”

“是。”我说。

“阿庇乌斯·普尔喀也是。”

“是。”

“昆克蒂乌斯·克里斯皮努斯、科尔内利乌斯·西庇阿也是？”

“是。”我说。

“还有尤卢斯·安东尼。”

“还有尤卢斯·安东尼。”我说，“其余的人——其余的人无关紧要。那都是轻狂。但是您知道我爱着尤卢斯·安东尼。”

我父亲叹息。“孩子，”他说，“这件事和爱没有丝毫关系。”他再次对我转过身去，从书桌上捧起一些文件，递给了我。我看着文件，双手颤抖。我没有见过这些文件——其中有书信，有图纸，还有一些像是时间表的东西——但现在我看到了认识的名字。我的名字。提比略的名字。尤卢斯·安东尼。森普罗尼乌斯、科尔内利乌斯、阿庇乌斯。这时我明白了父亲为什么召见我。

“倘若你仔细看了那些文件，”我父亲说，“你会知道现在有一场叛变罗马政府的阴谋，阴谋的第一步是谋杀你的丈夫——提比略·克劳狄乌斯·尼禄。”

我没有说话。

“你可知道这个阴谋？”

“不是阴谋。”我说，“不是。没有阴谋。”

“你可曾对你这些——朋友——当中的人谈起提比略？”

“没有。”我说，“可能提起是有的。人人知道——”

“知道你恨他？”

我沉默了一时。“知道我恨他。”我说。

“你可曾谈起他的死？”

“没有。”我说，“没有您所指的那样。可能我对——”

“对尤卢斯·安东尼说起过？”我父亲问，“你对尤卢斯·安东尼说了什么？”

我听见自己发抖的声音。我稳住自己的身体，尽可能清晰地说：“尤卢斯·安东尼和我希望结婚。我们谈论过婚姻。有可能在说起的时候，我一厢情愿地说到过提比略的死。您不会同意我和他离婚的。”

“嗯，”他悲伤地说，“我不会。”

“只是那样。”我说，“我说的只是那样。”

“你是皇帝的女儿。”我父亲说，随即静默了一时。然后他说：“坐下吧，孩子。”示意我去他书桌旁边的躺椅上。

“现在有一个阴谋，”他说，“这是不容置疑的。有我点了名的你那些朋友，也有别人。你也牵涉在内。我不知道你过错的程度和性质，但是你牵涉在内。”

“尤卢斯·安东尼，”我说，“尤卢斯·安东尼在哪里？”

“那且慢再说。”他然后道，“你是否知道在提比略死后，我也要被暗算？”

“不。”我说，“那不可能是真的。不可能。”

“是真的。”我父亲说，“但愿他们不会让你知道，会让事情看起来是一桩意外，一场病，诸如此类。但事情是有的。”

“我不知道。”我说，“您得相信我不知道。”

他抚着我的手。“我希望你根本不知道。你是我的女儿。”

“尤卢斯——”

他抬起手来。“且慢……假如知道此事的只有我一个，事情会很简单。我可以封锁消息，按照我的方式查办。但是不止我一个。你丈夫——”他像口出秽言一样说出那个词，“你丈夫知道的和我一样多