整填写的，一个“禁止吸烟”的标牌是店里唯一带有现代气息的东西。书店的信笺上印有四位王室成员“规定的”纹饰。从白金汉宫到拱廊街，只要走十分钟的上坡路。玻璃门的上端吊着一只用了许多年的银铃。银铃叮当地响起来了。

“早上好，库利先生。”

“早上好，先生。”丹尼斯一边站起来，一边回答他的一位老顾客。他的口音一点特色也没有，以致顾客们把他的老家说成三个不同的地方，“我有笛福的初版书。这星期初您打电话来要过，昨天刚进的货。”

“是您说过的科克那套选集之一吗？”

“不，先生，我认为它原来是约翰?克拉杰特爵士的藏书。大约是他当斯维夫翰修道院长期间的收藏品。我在剑桥的霍斯坦特书店找到的。”

“第一版？”

“肯定是的，先生。”店主的反应中没有什么值得人注意的。暗语分固定和变化的两种。库利常到爱尔兰去，走南闯北，在破产的收藏家的藏书中和乡村的书贩子手里买书。当顾客提及爱尔兰共和国的任何一个郡，那就是在暗示把情报送往哪儿；当他问及书的版本时，实际是在暗示情报的重要程度。库利把书从书架上抽出来，放在书桌上。顾客小心翼翼地打开书，手指抚摸着扉页。

“在这个平装本和简装书满天飞的时代……。

“确实如此。”库利点点头。两人对这个珍本精美装帧的都完全出自内心，书的封面伪装得很逼真，“皮革的外形非常平整。”顾客咕哝着表示同意。

“我买下了，多少钱？”

店主不答话，却从盒子里拿出书卡，交给顾客，他只粗略地看了看卡片。

“好的。”顾客坐到书店里仅有的另外一张椅子里，打开公文包，“还有件事要麻烦您。这是一本早年出版的《威克菲尔德的牧师》，上个月我在康沃尔的一家小书店弄来的。”他把书递过去。库利只瞧了一眼就看出书已破败不堪了。

“真可惜，不象样子了。”

“您能找人把它修复吗？”

“说不上……”封皮残破了，有些书页折了角，而且装帧磨损得几乎散页了。

“我想他们是在一个漏雨的顶楼上找到的。”顾客漫不经心地说。

“噢？”这情报那么重要吗？库利抬起头来，“灾难性的损失，真是对艺术的亵渎。”

“您还能再说什么呢？”那人耸耸肩。

“我看看该怎么办。您知道，我不是个能