了礼。他有点奇怪一他们以前从没这么过。

开车可不容易。换档时，瑞安把左手伸进吊带抓住方向盘，右手扳动变速档。正碰上交通高峰期，真够麻烦的了。几千名工作人员从许多政府办公大楼里出来，拥挤的街道使得瑞安不时地停车，再重新启动。他的拉比特共有五档，包括倒车在内，等他开到中央大街红绿灯处，他问自己为什么不给拉比特装一个自动装置。关键在于燃料的效益——每加仑汽油多开两英里，值得吗？瑞安自嘲一番，掉头朝东往切萨比克湾驶去，然后又右转弯开上了福肯特的内斯特路。

这儿车辆稀少，从瑞安住的地方往里去，要不了多远便是这条路的尽头，而路的另一侧又是几个农场，初冬季节正是农闲。残存的麦秸成排地躺在坚硬的褐土地上。他往左拐进了自己家的车道。瑞安家占地三十英亩。离他家最近的邻居，是个名叫阿尔特?帕尔默的工程师，到他家也得走上半英里路。杰克家所在的切萨比克湾西边的峭壁大约有五十英尺高——而且越往南越高——都是易碎的沙岩。

不妙的是有人说峭壁在风化。他的房子离峭壁边缘一百英尺，他女儿屁股挨了两巴掌，被严令不准到峭壁边上去。为了保护峭壁的面貌，国家环境保护人员劝瑞安和他的邻居们种上葛藤。这是美洲南部一种长果实的草。这种草彻底稳入了峭壁的面貌，但现在开始向附近的树林进攻了。杰克隔一段时间就得用除草机清除一次，免得它窒息树林。但每年这时候不存在这个问题。

瑞安的宅地半是土地半是树林。靠路的一半以前曾是农场，但因地不平，很难安全地开拖拉机，耕种起来不方便。他驶近房子，便开始看到树木了。他开到停车场，发现凯茜已到家了，她的波西和家里的客货两用车停在那儿。他只好把拉比特停在空地上。

“爸爸！”萨莉猛地拉开门，没穿上衣就跑出来迎接父亲。

“外面太冷。”杰克对女儿说。

“不，不冷。”萨莉答道。她抓过他的公文包，两只手拎着，气喘吁叮地登上三级台阶进了屋子。

瑞安脱下大衣，挂在门边的壁橱里。别的事情用一只手做还困难，他就乐得清闲。开汽车的时候，他开始在用左手，