时的时间里，我和丁琳才被允许进入农作物的园区，丁琳检查作物的生长状况，我则跟在她的身后，在日落前闲散徜徉。

渐渐地，连散步的心思也没有了。

丁琳用仪器测量数据的时候，我往往是背着手，站在田垄上，望着自己的影子像一只黑猫一样在黄瓜架下爬行，在身板矫健的玉米秆间捉迷藏，在窃窃私语的向日葵脚下翻滚着毛茸茸的身子，露出黑乎乎的肚皮。只有这时候，我方能感觉到时间的存在，这具行尸走肉般的身体也是有灵魂的。

农场日复一日的重复着相同的轨迹，货物飞船日复一日的进进出出，我们日复一日的记录着枯燥的数字，走着几乎相同的路径，也日复一日的欣赏着或黄或红的云海，伴随着日落翻滚、挣扎。

经历过战争的人，会格外珍惜生活的“枯燥”，还好，我和丁琳都是这种人，尽管我们已经把每天一成不变的工作重复了八百多次。

幸好太阳还是要在南北回归线之间徘徊，每天的日落在理论上就是不同的——呵，我可不想安慰自己——理论归理论，事实上，每天的日落对于我和丁琳来说，除了云海的波浪和颜色变化没有规律之外，其他也没什么不同。

但除了以观看日落来宣告一个又一个白日的终结，我们也没什么可做的。

这是一种每天必须要进行一次的仪式。

在这仪式的巨大祭坛里，我祈求一场瓢泼大雨。

夸父农场的气候管理系统可以为冬小麦制造冬日的雪，为蔬菜制造春日的霜，唯独不会下雨。

丁琳有丈夫。而我在上船之前，也已有了一个堪称完美的家庭。我的妻子是军队某医院的医生，我们相识于战火之中，在战后第二年走入婚姻殿堂。如今，我们的儿子已经八岁，小女儿也刚过完六岁生日。我与妻子在每月单日的晚八点都会打半个小时的视频电话，两年来一直如此，雷打不动。丁琳也是如此，她每月双日的晚八点则会和她的丈夫联系。上船之时，他们刚结婚没多久，可谓新婚燕尔。

“小复上个月的考试，在全班拿了第一名!”雪华向我展示着一张奖状，“我之前和他说，若能考第一，就允许他参加小学的足球队!”

“踢足球好!”

“可是，我不大愿意。”

“既然答应过孩子，就得做到。”

“可下面的空气质量你也不是不知道，我认为，最安全健康的活动，就是踏实的坐在家里看看动画、打打游戏，哪儿也别去。”她将奖状放在了桌子上。

“嗯，你来决定吧。”

“噢，好。”

沉默。

尴尬的沉默。

我翻着手中的诗集，匆匆而过的文字，我根本没看它上面都写了什么。我指望着雪华能发起新鲜的话题，毕竟新鲜与我的生活和工作无关。

“小雪昨天有点发热，不过我给她打了一针，晚上就好了。”

“那就好!”我松了口气，但同时为自己感到失望，其实我们结婚也有十年了，本没必要如此尴尬，“真是辛苦你了。”

“你别操心家里，坚守好自己的岗位，我们不是马上就能团聚了吗？”她听出了我语气中的颓丧，便热情地鼓励道。

“还有265天。”我心中感激她对我的理解，然而，我却说不出感激的话。雪华知道我每天的生活枯燥乏味，自然不会要求我成为一个有情趣的人。可我却坚定地认为，我不是一个合格的丈夫。

“亏你记得这么清楚，不过可别因为想家消极怠工啊。”她笑起来的样子，就像在谈一场青春期的恋爱。她越是如此，我内心越是自责，越是努力追寻着爱一个人应有的心态。

“你放心，我知道一个军人的职责。”我看着妻子身后我们一家四口的合影，“把小复、小雪叫来，我想看看他们。”

“你可别这么想，这俩孩子见你一次，就得难受半个月，这段时间他们刚把自己的心态调整过来，你就别折腾他们了。不是还有两百多天，等你回来，我们一家人就不会分开了!”

我点了点头，又闲聊了几句，便关闭了视频电话。

每次挂电话前，雪华都会说“我爱你”，我能感受到她的深情，大多时候也装作热情地迎合着。但是屏幕黑下去之后，我都会感受到一种演员谢幕之后的片刻轻松。

从什么时候开始，和雪华聊天竟然成了我内心的负累？我实在想不起来。我只能归咎于时间和距离的消磨，两年的分别，云上云下的相隔，就连对妻子说一句“我爱你”，也成了一种应付。

然而今天，当她说完那句我爱你之后，我连应付的心思也没有了，只是匆匆道了句晚安，便关掉了视频。

是负罪吗？

我没有做任何对不起雪华的事，但这种刻意的隐瞒，却也让我产生了类似于背叛我们感情的愧疚。

3

洗漱完毕一般都是20︰45，我会靠在床上读15分钟书，于21︰00准时睡觉，10分钟之后进入深度睡眠，这已经被我培养成为固定作息。

然而今天，我的眼神总是落不到那本“百页书”的水墨映像之上。文字是模糊的，它们成了傍晚霞光下所发生那一幕的背景。

丁琳被我拒绝之后泣不成声的场景被我按了循环播放键。

我不知她为何会如此难过，但我知道她的泪水，不是因为我拒绝她而流。我的态度只是触发了一个泄洪开关，丁琳通过这个机会，把压抑了很久的悲痛，瞬间倾泻下来。

发泄出来总比压抑着好。

她放声大哭的时候，我的右手摩挲着高脚杯的玻璃壁，左手却扶住了座椅的手柄。我真的该扔掉那酒杯，将她紧紧地抱在怀里，就像拥抱雪华……