馬，由袁彬執韁，在朱謙、許彬陪侍之下，到行宮升座，宣化府的文武官員一一朝見。上皇也記不得那些名字，只是對一名年輕武官，印象特深，他就是朱謙之子朱永，因為生得英武非凡。

進食以後，楊善引著許彬來見，陳明胡濙與王直的計畫，上皇才知道在宣化要住到十一。這五天的工夫，幹些甚麼呢？

他想了一會問許彬：「你可是兩榜及第？」

「是。臣進士出身。」

「那麼！你要替我做幾篇文章。」

第一篇是罪己詔；第二篇是撫慰群臣、善事景泰書；第三篇是祭文──上皇想到去年此時師潰土木，陣亡將士應該致祭。

許彬奉旨以後，便在行宮找了個僻靜之處，潛心構思。他的筆下很來得，立言得體，頗為上皇所欣賞，尤其是那篇祭文，仿照《弔古戰場文》的筆法，寫得氣勢悲壯，章節蒼涼，最後說到上皇生還，足慰英靈，其中且為王振多所開脫，更符上皇的私衷。

原來王振與上皇的關係，是任何人所無法瞭解的。他之由一個不知生母為誰何的庶孽而能成為孫太后之子，得以繼位，完全是王振一手所策畫。

由於要在土木堡設祭，所以提前一天動身。八月初十那天，上皇親祭以後帶著楊善、許彬，重臨當時蒙塵的遺跡，徘徊瞻顧，悲喜交集，直到日落，方始在諸臣一再催請之下，策馬到了懷來。商輅已經在這裏等了兩天了。

看到商輅，在上皇別有一份疚歉之感，因為他名為「展書官」，其實等於授讀的業師。他在為上皇講解唐史時，對宦官的跋扈，每每陷君於不義，講得詳明剴切，雖無一言及於王振，但上皇不能無慚。

入夜，君臣倆燈下談心。上皇問道：「商先生，你看，天下後世，視我是怎樣的一個天子？」

商輅略想一想答說：「謙讓明哲之主。」

上皇將「謙讓明哲」四字，好好體會了一下，點點頭說：「我明白，謙讓還要明哲，始足以保身。」

「天子聖哲。」商輅信口答了這四個字，這是教蒙童如何分辨四聲的一句歌訣：「平上去入，天子聖哲」。因為「天子聖哲」，恰好分為「平上去入」四聲。

「商先生，」上皇又問，「也先告訴我，是于謙堅持要我遜位，有這話沒有？」

「若是也先這麼說，正見得于謙功在社稷，也是功在上皇。」

「於我有功？」

「是。」商輅答說，「于謙認為非此不足以返上皇。也先挾天子以令諸侯，倘使諸侯能不受挾制，則也先所抱的就是空質，自然就會願歸上皇以修好。如果郭登守大同，朱謙守宣化，不能數數擊退也先，只怕上皇還在蒙塵。而郭登、朱謙之能有功，于謙之激勵士氣民心、安定內地，使邊將無後顧之憂，關係極大。再者，國賴長君，今上之即位