——你会在简的信里看到的。那么突然！你想，亲爱的伍德豪斯小姐，这使我多么兴奋啊！要不是美中不足，她生了病——我怕一定会看到她瘦了，看上去可怜巴巴的。我得告诉你，这方面我遇到了一件多么不幸的事。我在念信给我妈妈听以前，总是先把简的信看一遍，你知道，就怕信里有什么东西惹她伤心。简要我这么做，所以我总是这么做的，今天我跟往常一样小心，先看一遍。可是我刚看到说她身体不好的那一句，我就吓得嚷了起来，‘上帝保佑我！可怜的简病了！’我妈妈正在留心听着，这两句话听得清清楚楚，大吃了一惊。不过，我继续往下念的时候，我发现并不像我先前想象的那么糟。于是我把她的病说得轻一点，她也就不把这件事放在心上了。可是我想不出，我怎么会这样不小心！要是简不能马上恢复健康，我们就去请佩里先生。费用可以不考虑。他为人慷慨，又很喜欢简，也许他不打算收什么诊费，但是，我们可不能让他不收，你知道。他有妻子，有一家大小要养，不能白白浪费他的时间。好吧，现在我已经让你知道了简信里的内容，我们就来念她的信吧。我肯定，她讲她自己的事总要比我代她讲好得多。”

“恐怕我们得走了，”爱玛向哈丽埃特看了一眼说，开始站起身来，“我爸爸会等我们。我刚进这屋时，只打算待五分钟，我想也没法再多待。我只是来拜访一下，因为我不会过门不入，不来向贝茨太太问好。可是我已经很愉快地多待了一些时候！现在，我们无论如何得向你和贝茨太太告辞了。”

所有能说的挽留的话都没有能留住她。她又回到了街上。尽管她很不愿意地听了许多话，尽管事实上她已经听完简·菲尔费克斯信中的全部内容，但是，她能不听这封信本身，她还是感到高兴的。

[1] 在简·奥斯丁时代的英国，一般信件只用一张信笺，折起来封好，不用信封。一页写不下时就成直角地交叉着写在已写部分上。

[2] 爱尔兰最大城市。现为爱尔兰共和国首都。

第二章

简·菲尔费克斯是个孤儿，是贝茨太太最小的女儿的独生女。

步兵某团的菲尔费克斯中尉和简·贝茨小姐的婚姻曾轰动一时，幸福美满、充满希望和情趣盎然，可是现在一切都烟消云散，只剩下他在国外战死疆场、遗下的寡妻随即因肺结核病和忧伤而去世这一类令人忧伤的回忆，以及这一个女孩。