活和放心地刚过了两天，就前功尽弃。邱吉尔先生来了一封信，催他的外甥立即回去。邱吉尔太太病了——病得厉害，非要他在身边不可。据她丈夫说，两天前她在给外甥写信时，身体已经很不舒服；不过，她一向不愿引起别人痛苦，而且习惯于不是只顾自己，所以她没说起。可是现在，她病重，不能不重视，只好恳求他立即动身回恩斯科姆去。

威斯顿太太立即写了一张便条，把这封信的主要内容转告了爱玛。他要走了，这是不可避免的。尽管他没有真正为舅妈感到惊慌，没有减少对她的反感，他还是得在几小时之内就启程。他了解她的病；不是为了她自己的方便，她从来不发病。

威斯顿太太补充说：“他只能抓紧时间，在吃完早饭以后，赶到海伯利去向他认为关心他的几位朋友告别。可以预料，他马上就会到哈特菲尔德来。”

这张不幸的便条使爱玛早餐吃不下去了。她看完便条，除了悲叹和惊叫以外，就什么事也不能干了。失去了舞会，失去那个年轻人——和那个年轻人心里产生的一切感情！真是太不幸了！那会是一个多么令人快乐的夜晚啊！每一个人都会兴高采烈！她和她的舞伴会是最高兴的一对！“我说过会有这样的结局！”这是唯一的安慰。

她父亲的心情十分明显。他所想的主要是邱吉尔太太的病情，想知道她是怎么治疗的。至于舞会，亲爱的爱玛感到失望，这是令人震惊的。但是他们还是待在家里比较平安。

爱玛等客人等了一些时候，他就来了。但是如果这一点表明了他是急于回去的话，那么，他在来到时的那副悲伤的脸色和懊丧的神情就足以为他赎罪了。他为这次离去非常难受，几乎都没法谈了。显而易见，他情绪低落。在头几分钟时间里，他坐在那儿沉思，确实想得出了神；等到再回过神来时，也不过是说了这么一句：

“所有不幸的事情当中，告别是最可怕的。”

“可你还会再来的，”爱玛说。“你又不是只到伦多尔斯来这么一次。”

“啊！”他摇了摇头，“很难说我什么时候能再来啊！我会努力争取再来！我一心想望的就是这个！如果我舅舅、舅妈今年春天去伦敦——可是我怕——去年春天他们就没走动——我怕这个惯例已经一去不复返了。”

“我们可怜的舞会只得完全放弃了。”

“啊！那个舞会！我们干吗要等待呢？干吗不抓紧时机取乐呢？幸福往往被准备工作，愚蠢的准备工作破坏！你对我们说过，会有这样的结局。哦！伍德豪斯小姐，为什么总是让你说对了呢？”

“的确，在这件事上，让我说对了，我很遗憾。我宁可要快活而不要聪明。”

“如果我能再来，我们还是要举行我们的舞会的。我父亲能肯定。不要忘记你的诺言！”

爱玛亲切地看看他。

“这样有意思的两个星期！”他接着说，“一天比一天更可贵、更快活！每一天都使我更不愿到任何别的地方去。能够留在海伯利的人真是幸福啊！”

“因为你现在给了我们如此公平的评价，”爱玛笑着说，“我想冒昧地问一声，你刚来这儿的时候，是不是还有一点儿怀疑？我们是不是比你预料的要好？我相信，我们是这样。我相信，你原来没有料到会喜欢我们。如果你以前对海伯利有好感的话，你就不会那样迟迟不来了。”

他不好意思地笑了。尽管他否认有这种想法，爱玛还是相信她说的是事实。

“你今天早晨就非动身不可吗？”

“是的。我父亲要到这儿来接我，我们一起走回去，然后，我得立即出发。恐怕他随时会到。”

“甚至连你的朋友菲尔费克斯小姐和贝茨小姐那儿，你都抽不出五分钟去一下吗？多么不幸啊！贝茨小姐意志力强，爱争辩，也许已经使你的意志也坚强起来了吧。”

“是啊——我已经到那儿去过了。路过那儿，我想还是进去的好。这件事做对了。我进去时本来只打算待三分钟的，因为贝茨小姐不在所以我多耽搁了一会儿。她出去了；我觉得不能不等她回来。她这个人啊，别人见了也许会发笑，一定会发笑；可是别人都不愿意瞧不起她。我最好还是去拜访一下，然后——”

他犹豫了一会儿，站起身子，朝着窗口走过去。

“总之，”他说，“也许，伍德豪斯小姐——我看你几乎不可能丝毫没有怀疑——”

他看着她，仿佛要猜透她心思似的。她几乎不知道该说什么。这好像是个先兆，马上要发生一件极其严重的事情了，而这件事却是她不希望发生的。所以她就迫使自己开口，希望能够借此回避这件事，她平静地说道：

“你做得很对。你去拜访一下是很自然的——”

他没有吭声。她相信他正在瞧着她；也许正在考虑她刚才说的话，想知道她这个态度的意思。她听见他叹了一口气。他自然可以觉得有理由叹气。他没法认为她在鼓励他。尴尬地过了一会儿，他又坐了下来，用比较坚决的语气说道：

“我本来感到，要是能把我所有余下的时间都奉献给哈特菲尔德，那就好了。我很喜欢哈特菲尔德——”

他又住口不说了，又站了起来，看上去局促不安。他比爱玛所想象的更爱她；如果他父亲不来的话，谁能说出会有怎样的结局呢？不一会儿，