一个人同他的作品分开，这是多么困难哪！他身上最伟大的成分是无声的、静止的。

他带着心中的无声力量走入了坟墓，而他本人并不理会这种力量，也许他对此的不解增加了他的剧烈痛苦。

他是痛苦的。他的诗证明了这一点，他的画表露了这一点。

他绘画，作诗，创造。

他用百腿站立，用百足行路。

无可比的天才、艺术与光荣。

画笔及其主人多么娴熟！

假若他描绘你，进行夸张，

假若他赋诗赞美你，语入疯狂，

定会使你永恒，也使他自己垂世，

定会使你变成半个神仙，

因为他就是神仙。

思绪纷繁，如同因困倦而不住地打盹儿，但我睡不着觉。

哈利勒

致玛丽　1912年2月9日

玛丽：

这个国家里的阿拉伯文报刊正提及《被折断的翅膀》，并对之进行评论。《群众报》用整版篇幅，将其内容与许多大家的作品进行比较；要知道，每当提到那些作家的名字，我的双唇都会感到发烫。

这本书尚未传到阿拉伯世界。假如一个月或更长、更短一些时间传到那里，你则将看到有人对之进行解剖和伤击。他们将用铁舌痛骂我，特别是某些人，将不会对我付出的辛苦说一句赞扬的话。

我所珍视的只是冠于扉页的那三个字母——即你的名字的缩写字母。

我正全神贯注绘制一幅肖像，力求色彩亮丽，色度适当，意味突出。

我要外出……去吃第一顿饭……来呀，玛丽，快来吧！

陪着我共饮一杯吧！

哈利勒

致纪伯伦　1912年2月10日

哈利勒·纪伯伦：

这突然袭击来得多么猛烈，可我没有说它多么可怕。

拿着帽子的女人向我报告了消息，只见她蹲在那里一动不动。

我进去时便留心看，走过之后感到惊慌失措，之后四下张望，重新观看，近看复远看……突然发现，原来是你！

凭上帝起誓，这星期一之前由天而降的访问，我是完全没有料到的。

“喜在内心”……外人对我说。

“我父亲精神健旺”……天在至高处，海在至深处……我就在那里。

我衷心支持你！

我收到了自打今年初不曾看见过的照片……美极了！

火人哪，我们见面之前，火是烧不着你的！

假若你一定要燃烧，火烟直上云天，那就让你的烟伴随着大风向我这里飘吧。

崇拜者！

玛丽

致纪伯伦　1912年2月15日

忐忑不安不是我的习性——既非我的缺点，也不是我的长处。

我不知为何忐忑不安，但今天我却忐忑不安起来——生病的可能性给了我以残酷可怕的打击！

因此，我想说明事实：

1、假若我生病了，你要知道：你就是我的宝库；你的宿身之处，也便是你的心所在之地。

2、假若你的病有什么结果，最好我能知道，给我寄一张明信片来，这里的人谁也看不见，我能直接收到……其余的，也是最重要的，则是我相信守护你的人他对你的爱绝不能与我对你的爱等量齐观！

灾难降临时，你要有理智，忍受灾难。你的朋友很多，他们应该关心你。他们的忠实、可靠和友情是不会消失的。

就让上帝从他们之间或从自己那里给你派去天使吧！

为你祈祷的

玛丽

致纪伯伦　1912年2月16日

哈利勒：

每当我患病卧床时，就像我母亲到我这里来那样，我盼望我去你那里。也正像你母亲将要做的那样，带着甘甜纯净水似的温情而来。

我母亲对我怜悯备至。每当她到来时，我的心上便鸣起平安钟声，一切疑心退去，一切恐惧消失。

母亲和我一道度过的时间，如同一级阶梯，我坐上它，便可到达痛饮幸福甘露的地方。在母亲的身边，我便可畅饮安心甘醇。

我愿意把这种平安带给你，上帝给你派去了一只手和一颗心，我甚至亲眼看到了上帝给你的温情。

祈祷是危难之时的理想意志，也是发自内心的意愿，坚信上帝不会弃离而去。

愿你经常呼吸新鲜空气！

不要烦恼，不要惊慌！我之所以这样说，因为我总把你放在我的心上！

玛丽

致玛丽　1912年2月17日

不时到我这里小住的那位女客人，不论伤风，或患流行性感冒，我和她都是共通的。在每件事上，我们都有一致看法……冬天里，我给她温暖，她给我慰藉，活像两位亲密的朋友。分别时，我们咯咯大笑着相互拥抱之后，各自上路。

患病对于我来说，几乎是一种享受……我患病时，自感像个孩子，只想一张柔软的床，躺在上面，眼望着灿烂的光。

假若你在这里，你就是那灿烂的光！

哈利勒

致玛丽　1912年2月18日

我真感到高兴，因为你意志坚强。你不必恐惧，不要失望；恐惧比患流行性感冒还要痛苦……女友的恐惧会刺痛我的心。

不！不！在我完成我的生命使命之前，我是不会离开这美好世界的；在一个长时间之前，我是完不成我的使命的。

尽管各种因素在干扰我，我昨天还在奋力工作。今天，我已感情况好转。我的力气恢复了，至少是部分恢复了。

我双手和额头上的火熄灭了，高烧退了。假若我今夜安睡一夜，我定以健壮、活跃之人为明天带来惊喜，我会工作、歌唱。

你来纽约之时，也再认不出哈利勒了，他将成为体魄健全之人！你来时，是不会认出我来的，因为相见会令我力气倍增，增进我的健康和我的活力。

哈利勒

致玛丽　1912年2月20日

真是抱歉！请原谅！我未能回答你最近一封信里的所有问题。

是的，