友造访了我。一位女访客，你不要生气！这种流行性感冒与我之间已建立起密切关系。相互间已达成完全谅解。我们不能严肃、庄重，因为严肃、庄重为高昂的代价所拒绝！

不要告诉我妹妹，以免她担忧害怕。

我已禁止自己工作。假如我用头脑工作——闭目沉思——我也是思考我的《疯子》。那是我喜欢并敬重的《疯子》；虽然它有请愿书的印记，但却是我获得安慰的根源；每当我生病时，我必去那里避难。在这个用奇特武器武装起来的世界上缺少武器之时，那还是我的唯一一件武器！

感冒无论到哪里，都是令人责备的。但对我来说，那倒不算什么让我担心自己面子受损的事！

玛丽，善于忍耐之人乃人中之俊杰。忍耐是一把值得称赞的六弦琴！

哈利勒

致玛丽　1913年9月18日

我亲爱的玛丽：

“女访客”在体验了爱和怜悯之后走了。我的病和疾消退了。我正在复元期中，虽然我还很虚弱……毫无疑问，轻松消灭了酸软，复元战胜了死亡……我的身体将得到休息，但我的头脑却根本不可能得到休息。

我总是像鼹鼠一样不停挖掘，不是常在好地里，因为鼹鼠是盲鼠，有时泥多，有时污水多，我感到厌倦乃至恶心，埋怨自己手忙脚乱，无休无止。虽然如此，我的口却难以描述我对上帝的感激之情。因为上帝使我的心变成了那只小鼹鼠的家园。

哈利勒

致玛丽　1913年9月21日

亲爱的：

你不能对我的脆弱视而不见吗？你不能宽谅我的弱智吗？

或许你不愿意让自己大发雷霆？

请不要对我表现出的才智低下而生气。人有时才智少，有时才智多，而我也是人。

玛丽，我厌烦了这个家。我难得离开它，我好像笼中鸟。今天阳光灿烂，我也许到公园去，坐在那里注视人们的活动，观察人们那被疲惫折磨得憔悴不堪、被丑陋征服的面孔。

丑陋世界对于常在的美来说是必不可少的，因为无瑕之美会消除美的意义。

我需要丑，致使美在我的眼里有其特定涵义。

我看到了丑陋——我看到愁眉不展、没有灵魂的狰狞面目，既没有漂亮可言，更不见秀丽存在。

欢乐又是多么需要忧愁啊！

哈利勒

致玛丽　1913年10月8日

我亲爱的玛丽：