种可能性和无边无沿美好成就的长篇小说。然而人们是透明的薄板，他们的灵魂是瘦弱的，他们的话语是苍白无力的。

生命是一种力量，人总是鲁莽从事……然而生命与人之间隔着一条不可逾越的鸿沟，除非人把自己的灵魂捻得像螺丝一样。那么，人值得变成演杂技者吗？

我自己能够在矛盾的两端之间保持平衡。我能够在锁链的两端之间，在原始人与登至文明顶点的人之间保持平衡。原始人是本质的人，而文明人则是敏感人。但是，我在这里，在纽约，我总和普通的、有文化的、有教养的、有道德的人谈话——他们是空虚、脆弱的人！

这种人悬在天地之间——居于空中！简直是居于天堂与地狱之间的白痴！但是，这种人在他的摇摆荡漾的位子上，尽享清闲安乐；他觉得这种安乐舒适自在……对之爱不释手！因此，他不时微笑着。

两夜以来，你一再出现在我的梦境里：我看见你与一个身材修长的男子跳舞；我看见你像鸟一样凫水。

你在咯咯笑着！你何不寄一张你个人的照片给我呢？

哈利勒

致纪伯伦　1914年4月16日

哈利勒：

哈利勒·纪伯伦，我不是对你说过，我……我和你一起参加今冬每星期三的传统舞会？这是最后一次晚会，也是最后一个星期三了！

难哉！蹦呀，跳呀，跑呀，跃呀！曲身……鞠躬……温度在升高，多么欢乐，多么高兴！完全忘记了两个小时的漫长，又伴另外四个人跳了一遍。

也许他们忘了我是你的朋友、你的伙伴和你的陪同。

我的所有日子都要陪同你度过……每当我感到远离你的时候，每当你那两只从高空往下看的眼睛远离开我时，我的心情总是闷闷不乐。

当我用两只肉眼观看，当我独感受微风吹拂，当我听到这颗自转星球上的喧哗时，我是多么的不幸啊！

奇怪呀，多么奇怪！你专横地占有吧！我是一个女俘，我的主人！

玛丽

致玛丽　1914年4月18日

我亲爱的玛丽：

我不会忘记你的大恩大德。亲爱的，我是多么欢快！星期日我们将一起度过。许多天过去，我一直没见到你……我一定要见到你，以便观察或了解生活中的许多事情。

你来访之后的日子，总是那样清新，明媚，充满顺利，充满温柔、快乐和兴奋……那是纯洁、体面的日子……那是向灵魂表示好感的日子，那是值得赞美的日子……我知道：在那些日子里，我做了些什么，我没有做什么；我是什么，我不是什么；什么是那个，什么不是那个！

这都是你走后的事。

啊，我是多么欢乐……你就要来！

哈利勒

致玛丽　1914年5月3日

称心如意的人儿：

星期日从你那里得到的祝福，已令我心满意足。我在短时间里生活了若干次。啊，我多么喜欢你！啊，你的灵魂多么高尚！你的自由和财源多么可贵呀！

你在任何事上都不拖延，仿佛你深知拖延等同吝啬……啊，你是多么值得称赞！

我独处时，总是一遍又一遍地重复着你的那些话，仿佛那是诗，好像你是那位不让私欲诱使自己做坏事，以防自己的尊严遭贬损的女性，似乎你从上天的乳汁中吮吸到了高尚精华。

我们在畅谈中度过的如胶似漆之夜里，你我对坐把盏，同饮共欢。

你常常打开我的眼界，让我饱览一种新事物或多种东西，我又常常张口侃侃而谈……

我看到了真实的自我……我看到了是赤裸裸的自我，没有任何掩饰和遮盖……正是你使我的双手指向我的灵魂的闪光处。

我这就外出给你发信，吃午饭。我回来后即投入工作……和你一道！

哈利勒

致玛丽　1914年5月24日

玛丽，你的温柔锁住了我的视线，你的话语将我俘虏……今天，在这天气晴朗、暖中微寒的日子里，我想着你。我很想到一个森林中去，那里没有人，也没有妖，仅仅有无数游魂，那里的惠风中夹带着来自你的吉祥！

还有书……和纸……

我只要轻快地一动，便深入进拥挤的树木之间，仿佛我决心实践我的心灵许下的诺言。

玛丽，我想着，当暴风突然刮起之时，你正在森林的中心，远离繁华地区，在一个荒凉的地方，你只能听见狼嗥，足以替代数十次震动你听觉的污言秽语。

人们及他们的话语多么丑陋！远离他们又是何等好啊！

我想起了暴风，还有比从运动中创造生命的元素更美妙的东西吗？

让我们一起到丛林中去，让我在那里和你交谈吧！我常和你在没有人烟的荒凉之地和你谈话。我所明白的任何事情，都会讲给你听。

我多次重复这句话。这话中没有任何夸张，而是确凿事实。

当时光肆虐时，我向谁诉苦？我向何人诉说灾难？当我的箭射偏时，我又向谁诉说我的苦闷？

向你……

是的……向你诉说……

哈利勒

致玛丽　1914年7月8日

亲爱的玛丽：

我的心神将你赎回了，亲爱的玛丽。得到你的理解是无比幸福的。你是生命的施主。你像跟从人的伟大灵魂，不仅仅与之共同生活，而且为其生活增添新的内容。

我得到了来自你的幸福。这个世界不曾发现过像你那样慷慨施予我的先例。你——我对你说实话——就像从宇宙自然法则之外的天上降下来的奇迹！

我在《疯子》里说过，我现在还要说那些了解我们的人，他们会奴役我们的一点什么，或者奴役我们的某一部分。而你呢，却恰恰相反，你对我的了解，则是一种令人放心的可靠大自由。在你我