里，陈旧的东西已经死亡，全面地死亡了。我不认为腹中胎儿生命比那三年的黑暗更黑暗；我把那三年视为现在的阴影、鬼影下的生活。

三年前，我看到了海面……看到了海水泡沫……在过去的几天里，我理会、学会、精通了！

知觉与分辨之间的距离是多么大啊！

我的灵魂紧紧抱住你和你那有关阿佛洛狄忒的美梦。你的灵魂带着使我们两颗心产生疑虑的因素奔腾。

我打心底里知道——你也知道——我们很快乐！

我们不吝啬生命，但有求于生命，热爱生命。

我感觉不到时间，却感觉到死与生。在山里有很多东西，我只学到了一点点！

山与我们在一起……山与我们在一起……

哈利勒

致玛丽　1914年8月7日

亲爱的玛丽：

我在这里度过了一周多时间。这里潮得厉害，挫伤人的锐气，消弱人的意志。无论意志自身如何奋发，但总是厌倦工作，懒于思考……就连精神也不听使唤了。

人来人往，熙熙攘攘，大多数都是生面孔。我喜欢和妹妹在一起，手足亲情完善无缺。

但是，人们总是不肯向我们施舍自由和安静。他们一批批来，说个不停，久久不肯离去。

寒冷也趁火打劫，跑来折磨我，令我痛苦不堪。因为天太冷，我难以逃走。

现在，我就把我的情况告诉你。有件事情使我心神不安，我简直变成了疯子。我看见许多人，知道他们满怀友谊，但我与他们坐在一起，与他们交谈，我感到心烦意乱、焦躁不安，很想给他们以思想上的伤害。

每当他们奢谈时，我的头脑便感到惊讶，于是展翅飞去，不久又飞回来，仿佛我是一只鸟，腿被线牢牢拴着似的。我对叙利亚人是没有戒心的，因为他们胸怀坦荡，罕有诡计，他们不懂得花言巧语。在我看来，那种试图用自己的名声和小聪明把你拉向他的人，才是最丑恶的人！

我们应该一起多度过些日子。我下周去纽约，妹妹将与她的男女朋友们去农村游玩。

我将读你的最近一封来信，其中定有低声细语，还生着翅膀。

为生命微笑吧！

哈利勒

致纪伯伦　1914年8月12日

亲爱的哈利勒：

我真想躺在温暖的阳光下，在追求知识中做梦吟诗。

我真想做一餐美味，叫回那辆车，遇上众芳邻，睡上八小时，缝补衣服，采摘花果。所有这些，我都想做；若能做了，那该多好啊！

然而我那忐忑不安的心回忆起那比这种生活更宽裕的舒适生活。那是最惬意的生活，富足有余，充满欢乐，我在天上飞翔，飞上双子星，不再回来！

这里的生活是真实的。然而对于我和我的感觉以及我的意识来说，它是曲调混杂的音乐，或者也许它的份量被遮藏起来了……那里有天，或者近似于飘着云朵的天！

难道我是在说梦话？

沉思多么好啊！它使我感到欢乐！

它能保护我免受攻击！

思想……思想时而使我站起，时而又令我坐下，但它既不离开我的眼睛，也不离开我的头脑，因为你是力量的象征。哈利勒，你要知道，我的心是鸟的翅膀，它来去你我之间两次只用一个小时。

宇宙的创造者呀，为哈利勒指出一条正道。就让他以言行成为完人的典范吧！请把一切东西给予他，以便让他通晓一切！

哈利勒，每当我这样向主祈祷之时，我便接着说：

“主啊，求你保佑我们免遭灾难和失望之苦，让哈利勒成为主人吧！”

……

玛丽

致纪伯伦　1914年8月16日

哈利勒先生：

你的名字含有高雅、伟大的意思，有天赐之意，你就是上帝的忠实朋友。245

我感到自信我有两个固定的翅膀，你有两个可以展开的翅膀。我觉得你张开了自己的双翅，我们飞向我不能独自降落的地方，因为我的心里充满了你翅膀上的羽毛，和你的心一起飞向上帝！

在日落与黑夜之间，傍晚到来了。我行走在将生命馈赠给谷物的水渠之上。我的下面是绿草如茵的田园，那里点缀着座座房舍，还有像蛇一样弯曲流淌的大河，以及一眼望不到尽头的白色大路。

我的上方是高山峻峰和历史留下来的灰尘。

这就是你我在晚霞之美中最喜欢的——沙漠正与苍天挑战！

许许多多事情展示在我的眼前，你知道，太阳不仅仅是个火球，还是光焰和温暖。

你和你的天地就是这样之阔……你们相互作用，相互影响，你们把芳香播撒到我的心底。

同样把芳香播撒到大地上。我们均在太阳下。

现在，我在一切地方都和你在一起，真正在一起，而不是想象中……

( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 0 2. c o m备用域名访问本站。 )

你和我在一起。上帝为你祝福，上帝为你祝福。

顺致我对你的爱。

玛丽

致玛丽　1914年8月20日

供我借荫避难的女子：

盛夏酷热，令人窒息。夜间比白天还要热。我每天跑到树下，手里拿着本子，靠在树干上。我几乎满足于以干果充饥。

待在自己的房间不舒服，也不能工作。我的脑子在动，而肌体却瘫痪了。欧洲的那场可怕的战争令人目瞪口呆。可怕的战争剥夺了灵魂的清澈、平安和音韵。风中充满了痛苦的呻吟声，人只能呼吸着夹带血腥味的空气。

几年前，我曾对你说过，世界面临着一场万劫不存的残酷战争，你还记得吗？

我不是说过，欧洲已处在无底深渊边上，历史将因恐