，每颗珍珠都放射着光芒，每丝光芒都传播着高尚思想。

凭我的信仰起誓，七十五幅画作同时展出在一个厅堂，壮丽非常。那将是永恒的日子，空前且绝后。你不要听一些蠢人的胡说八道，他们会动摇你的决心。日子临近，我正以激动得颤抖的心和战栗的身，翘首以待那天的到来。是的，我觉得有些担心；但那种心跳，我把它看作对你的推崇和称赞。我相信你在自己的画中加入了新的东西。我相信你的灵魂赋予画以耀眼光环，足以俘虏众人的心。

我要上床睡觉了。在我入睡之前，当我沉思时，我便看见你走近我的床，用你那细长的手指合上我的眼睛，并且说：

“亲爱的，合上眼睡吧！你只管放心就是了，我将实现我们向往的一切！”

纪伯伦呀，因为你向我的耳里注入了幸福之巅……你的画不就是乐曲吗？你的话不就是乐曲吗？我不就是那个被那些乐声将她与她的心分开的人吗？

你不就是那位将他人不曾想到的佳句和思想提供给我的那个人吗？

玛丽

致玛丽　1914年12月12日

亲爱的玛丽：

我心里有好多事情，但我已全部抛出，未加阻拦。

明天早晨，我将去参加挂画，午后会有许多人来看。

人们的看法将各不相同……一个说：“这很美！”一位女士说：“画家所显示出的落后和无能，那是不能原谅的！”

他们竞相打听我，我将不得不去，以便让他们看见我……让他们检验我！也许他们喜欢我这个人胜于喜欢我的画。

我今天去，明天就不去了。那些画，我已画完，我摆脱了它们，它们也离开了我……它们都已属于过去，由过去占有它们。至于我的存在，则全部属于现今和未来——我将从新开始。

这次画展是一个季度的终结。

那是一个高尚目标。

我决意睡觉了……好像我在说：

“我是自由人，自由人！我想睡觉……睡觉！”

我多么需要睡一觉呀！我将要睡觉了。你再来之时，看见我，将不会发现我的脸上有困意……你将看到一个已经卸下肩上的昔日重负，正准备承接未来重担的男子汉。

我们不一起共度礼拜天吗？

我急切等待！

哈利勒

致玛丽　1914年12月16日

我亲爱的：

玛丽，请听我说。我为《至大孤独》一幅画定价为两千五百美金。我猜想此间没有一个人肯出这么大价钱购买一个无名艺术家的一幅作品。但是，我今日获悉，威尔逊先生愿意出钱买下这幅画。

我从各个方面考虑过这个问题。我和你都很看重这幅画，想把它保存下来。因此，我求蒙特鲁斯先生宽限我一段时间，让我在答复威尔逊先生之前，好好考虑一下。

为了实现我们将来的目标，你不认为我们应该投些资吗？再者，你不认为我该用画换来的钱建一个馆舍什么的，以便将我的作品适宜、体面地陈列在那里吗？

这些画与我的生命分开了。我从画中学到了许多东西，我将学到很多，我还将学到更多的东西，假若允许它们流传，并且要求世界向我们伸出援助之手，以便建造馆舍。我希望自己归天之前能看见这座陈列馆。

请把你的意见告诉我。收到信后，立即拍封电报来。

我相信你的决断的正确性。你将会深思熟虑这个问题，也必将开诚相示。

如果没有这种信任，我也就无望活下去！

苍天保佑你免遭一切灾祸！

哈利勒

致纪伯伦　1914年12月18日

亲爱的：

自打晨阳东升时收到了你的信后，我一直在沉思。我读过你的信，意见与你完全一致！你不要回头，照你的选择行事吧！上帝助你成功。

那种沉痛的阵痛也正困绕着我。关于《至大孤独》一幅的殷切愿望，使我更加渴望了解成长在你心底，并且逐渐以艳丽色彩显示着的秘密事情——那成长在你胸间的秘密事情毁灭了我对针孔之见的坚持，我经过深思熟虑之后，坚信你就是正确意见的宝库之一。

你那自由的心灵正在变化着，我认为它已骄傲起来了。

就让你的心灵变化吧！我必将与你同行。

就让时代留在一种品性中吧！我们有何可忧虑的？！

玛丽

致玛丽　1915年1月2日

亲爱的玛丽：

这双软底靴很漂亮，我很喜欢。我简直不敢设想这样好的东西是专门为我制作的。但不巧的是，这双靴有些夹脚。我的脚的尺码是7号，而不是5号！

我想花二十五美金将俱乐部画廊的色调更换一下。毕格先生说，无论我投不投资，他们都要更换颜色。也许他并不乐意让我来捐钱。你能确定这一点吗？

他们待我们很好。我想同样善待他们，决不伤害他们的感情。因为像这样的捐款也许会触怒他们，致使他们抱怨我。

是的，玛丽，我们将在波士顿有个漂亮展厅。

顺致我的爱！

哈利勒

致玛丽　1915年1月18日

我是多么遗憾！我回了你的信后，竟然没抄下那首诗——我很喜欢那首诗，想把它保存下来。如果你乐意，就请把那两页寄给我，无论修改过，还是没修改。

那首诗就像纯美的清风一样吹到了我这里，我嗅到了那扑鼻的香气……它来到我这里，也使我想到我自身的最大的到最小的——最粗的和最细的。对一种东西的爱，来自东西的自身。因此，我想求它探索令我神魂颠倒的爱情和恩情使我欢愉、美德令我赞叹的女性。

我相信你将把诗寄给我。

现在……我希望了解一切，知道一切，以期心神安宁。

我爱你！

哈利勒

致玛丽　1915