诗啊！我已收到请贴，邀请我去芝加哥，向诗歌学会朗诵我的诗。

他们说：

“我们向你提供五十美元……我们向你提供所有费用！”

我在鲁滨逊夫人家吃的晚饭，还向在座宾客朗读了我的诗。

鲁滨逊夫人是罗斯福254的胞妹；正是她表示愿意让她哥哥与我在她家见面。她喜欢那样，希望得以实现。她是一位庄重的夫人。

玛丽，天冷得很，我真怕我们遭受冰霜时期磨难。不过，我已做好准备，采取了足以保证安全和室内保温措施，能够保护我的身体。

上帝是慈悲的，我不配得到天赐厚爱。

我给你寄去两幅水彩画。你那里的墙壁缺少色彩。

这两幅水彩画都不是那种有伤波士顿观者眼神的裸体画。

这两幅画也不在墙壁的裸体处。

我想念你。

哈利勒

致纪伯伦　1918年1月24日

亲爱的哈利勒：

我收到了你那令我想望的信。收到信之后，又收到了那两幅画。谢谢你！

你多么出色！

我写过信……而且寄了出去……那两幅水彩画令我心神快乐。我现在用富有想象力的眼睛望着挂在墙上的两幅画，虽然我还没有将之放在画框里。

我望着，留心凝视着。只觉得幸福之感盖过了我的一切感情。

我将把两幅画放在我周围日益增多的绘画当中。

多少稀奇古怪的因素，令世界在不断扩大；这正是我生活的世界，由画构成的世界。

这也是你所成就的世界，亲爱的。

玛丽

致纪伯伦　1918年1月25日

亲爱的：

布莱克是位强人。

你会发现上帝的声音和手指在创造，而上帝离自己所创造的东西又是多么遥远啊！

看他写的东西，仿佛他在用另一种语言写作；在我看来，好像他觉得另一种语言，完全出于被迫。他就像那样一个戴着手套画画或玩耍的人，或者像被严寒冻僵了手指的人。

其实他对于你较对别人更接近。他自感远远脱离了众生，活动在广阔的意识领域之中。

莱特先生为那两幅水彩画制作了两个镜框，将在明天寄出去。

你问我对那两幅画的看法，问我是否喜欢别的画。这个问题使我转向了阳光明媚的大海之滨。海岸上有石子，石子散落在那里，海岸——石子，太阳——石子，正是你的画；还有容纳其它东西的地方吗？

我将精细欣赏你